Как газету назовете, так она и заживет

Никакой мистики. Первый «плановый» номер «ВС» датирован первым января 1990 года. Но очевидно, что в постновогодний день тираж не печатался и почтальонами не разносился. Во всяком случае, история «Вечерки» больше ни разу не зафиксировала первоянварского номера. Значит, стартовый выпуск готовился и печатался в последних числах декабря, но поскольку из участников этого события в коллективе не осталось никого, то достоверной информацией редакция не располагает.

Можно поискать иные точки отсчета. Например, в ноябре 1989 года, когда в партийно-государственных верхах наконец согласились, что абсурдно выпускать газеты в районах Ставрополья и при том газетно игнорировать краевой центр. По тогдашним бюрократическим канонам решение об учреждении нашего периодического издания принималось аж в ЦК КПСС. Правда, фондов бумаги под это дело не выделили, и пришлось отцам города и края изыскивать резервы. Их нашли, сократив периодичность выхода нескольких районных газет, и жертву наших коллег мы с благодарностью помним.

Но все те перипетии можно уподобить лишь началу эмбрионального периода, чтобы избежать аналогий с зачатием. Период сей оказался скоротечным. Первым у еще нерожденной газеты появился редактор – Евгений Павлович Пучков, дай Бог здоровья и благополучия! Со свойственными ему энергией и напором Евгений Павлович начал, как сейчас говорят, продвигать свое пока еще виртуальное детище. Он придумал имя газете, которое повергло в некоторое недоумение иных партфункционеров, привыкших к «Зарям Ленина» и «Путям коммунизма». Почему «Вечерний Ставрополь», спрашивали Пучкова, газета ведь официальная, орган горкома КПСС? Редактор в ответ загадочно улыбался и говорил: ну, так принято называть городские газеты. Но наша будет выходить по утрам, не унимались идеологические контролеры. А в этом – наша изюминка, еще шире улыбался Евгений Павлович, но твердо стоял на своем. И добился-таки учреждения первой в Советском Союзе «Вечерки», выходящей по утрам.

Чуть позже, в начале 1991 года, став заместителем Пучкова, я спросил у него, почему столь настойчиво он отстаивал «вечернее» имя газеты. Понимаешь, ответил Евгений Павлович, это доброе название, домашнее такое, ведь мы хотим делать не идейно-политическое, а семейное издание, которое помогает людям жить, независимо от того, в котором часу попадает в почтовые ящики.

Воистину: как газету назовете, так она и заживет. Откровенно говоря, я не сразу понял Пучкова, с ходу не оценил его прозорливость. А она, в чем сейчас уверен, во многом предопределила судьбу газеты неравнодушных горожан. Да и мою собственную, потому как работаю в «Вечернем Ставрополе» двадцать три года, и 1 февраля 2014-го – тихонько отмечу двадцатилетие своего «главного редакторства» в газете, ставшей для меня единственной, родной, незаменимой. Так что еще раз – дай Бог здоровья Евгению Павловичу!

Но вернемся в декабрь 1989 года. Наш первый редактор вкалывал, как каторжный. Ведь не было ничего, а нужно было все. За несколько недель до Нового года Пучков выпустил сигнальный номер, который был уже очень похож на «Вечерний Ставрополь». А фирма – название газеты на первой полосе, нарисованное замечательным ставропольским художником Виктором Дмитриевичем Андросовым, – в основе своей осталась неизменной по сей день. (Как-то от великого ума попытались ее радикально модернизировать, но сами перестали узнавать свою газету и вернули логотип.) Но и сигнальный номер – всего лишь первый птенчиковый удар по скорлупе, и потому тоже в дни рожденья не годится.

Тем не менее мы, вечеркинцы, каждый год празднуем именины своей газеты, назначив их сугубо волюнтаристским способом. В один из пасмурных дней начала декабря 1992 года в редакцию (тогда она располагалась на ул. Советской, 3) мы завезли грузовик с картошкой для сотрудников и членов их семей. Будучи профсоюзным вожаком коллектива и действуя по подсказке группы профактивистов, я обратил внимание на то, что закуска уже практически есть, если только ее сварить. Желание негаданным праздником развеять уныние пасмурного дня наличествовало в избытке. Не было только повода.

Хоть считайте меня нескромным, но скрывать не буду: мне первому пришло на ум, что примерно в эти дни три года назад газета постепенно появлялась на свет. Со своим озарением прямиком направился в редакторский кабинет. Пучков идею одобрил сразу, но все-таки заметил, что «Вечерний Ставрополь» официально издается с 1 января. Однако редактор-то назначен раньше, аргументировал я и окончательно убедил Евгения Павловича резонным предположением, что сразу после новогодней ночи коллектив на празднование собрать не удастся.

Опять же со свойственными ему энергией и напором главный редактор быстро организовал праздничные хлопоты. И уже через час, при помощи электрокипятильников, в одном эмалированном ведре варились сосиски, а в другом – картошка, негласно добытая группой профактивистов из мешка сотрудника, вызывающе отказавшегося таскать картофельные тяжести прекрасной половины редакции.

Так все и началось. А в 1994 году, готовясь к пятилетию «Вечерки», мы коллегиально договорились и дали друг другу слово отмечать день рожденья газеты, аккурат между ноябрьскими и новогодними праздниками, в первую субботу декабря. И журналистское слово – крепкое.

С праздником! И давайте не будем расставаться...