Кавказиопа. Часть третья

Любое оценочное суждение о Тбилиси на поверку оказывается ложным. С каким бы предубеждением вы сюда ни приехали, рано или поздно вам придётся либо признать свою неправоту, либо спрятаться в уютном коконе самообмана. Но при честном отношении к себе и городу каждый найдёт здесь что-то своё, особенное. И вовсе не то, что искал.

Продолжение. Первую часть читайте по этой ссылке, а вторую - по этой.

Отдышаться после Тбилиси

Здесь придётся снова вспомнить про смог. Если подняться на один из живописных холмов, окружающих грузинскую столицу, то его жёлтая пелена видна вполне отчётливо. К слову, на одной из таких возвышенностей расположено Черепашье озеро – едва ли не единственное место, где можно совершить пробежку без риска отравления, чем и пользуются немногочисленные любители уличного спорта. А вот кварталы города и достопримечательности по мере отдаления от точки обзора всё сильнее растворяются в дымке. Местные жители привыкли, но приезжим порой попросту трудно дышать. И это в городе, где промышленность за четверть века новой государственности была уничтожена как класс, а бывшие промзоны вяло осваиваются под стройки и склады.

Поэтому вся вина за отравленный воздух ложится на автомобили. Их действительно много и в основной своей массе они старые и коптят так, что ни о каком «евро» говорить не приходится. Дело в том, что личное авто для жителя Тбилиси – фактически безальтернативный способ перемещения по городу. При этом денег на новые иномарки нет, а российские машины, в целом соответствующие пусть и менее строгим, но всё же ощутимым экологическим требованиям, здесь не в почёте. Поэтому мегаполис заполнен автохламом, который везут сюда, наверное, со всего мира. Только в Тбилиси вы можете увидеть такое разнообразие давно ушедших в историю моделей, давно списанных в утиль, но по пути на свалку получивших второй шанс в новой Грузии. Они кое-как ездят, постоянно ломаются, ремонтируются в местных автомастерских и снова продолжают коптить воздух. Лево-и праворульные, любых классов и цветов, но с неизменным сизым дымом из выхлопной трубы.

Уже одного этого фактора хватило бы, но власти города несколько лет назад совершили настоящее преступление против своих жителей. Они упразднили весь наземный электротранспорт, посчитав его экономически невыгодным и вообще пережитком советской оккупации. Трамвайные пути и троллейбусные линии были демонтированы в 2006 году, а на смену экологически чистому общественному транспорту пришли… да-да, маршрутки. Небольшие автобусы размером с «пазик», в большинстве своём явно не новые. Ладно, что они не справляются с нагрузкой, постоянно переполнены и в целом не приспособлены для организации перевозок в большом городе. Но они вносят весьма существенный «вклад» и в пробки, и в отравление воздуха.

И всё это несмотря на то, что в почитаемых здесь странах Запада давно уже поняли, что при определённой численности и плотности населения современные трамваи и троллейбусы попросту безальтернативны, и там сейчас эти виды общественного транспорта переживают свой ренессанс. Видимо, в Грузию попадают оттуда не только старые автомобили, но и давно выброшенные на помойку представления об урбанистике полувековой давности.

Священная корова

И вот здесь всё же придётся затронуть тему, которую мы так старательно избегали, планируя эту поездку. Политика – скользкий вопрос в любой стране и при любом режиме. Но в Грузии она настолько пропитала все аспекты жизни, что спрятаться не получится. Мы старались, как могли. Переводили все разговоры с местными в безопасное русло, никак не комментировали разного рода абсурдные моменты – вроде обязательного флага Евросоюза рядом с национальным грузинским или того, какие нелепые исторические концепции преподаются в местных школах. Не помогло.

Политика настигла нас дождливым утром вторника – в ходе отчаянной попытки добраться пешком до одного из крупных торговых центров, расположенного в спальном районе. Добравшись на метро (к слову, этот ещё один памятник советской оккупации хоть как-то спасает столицу от транспортного коллапса, а потому странно, что его не закрыли) до нужной станции, мы пошли по навигатору в нужном направлении. Остатки тротуара быстро кончились, и идти приходилось то по грязной обочине, то по краю автомагистрали. Выбравшись из полузаброшенной промзоны, мы увидели стоящий посреди дороги Макдоналдс и рядом с ним – огромный квартал, благоустройство которого выгодно отличалось от окружающего пейзажа. Подстриженные газоны, красивые современные здания, высокий забор по периметру и вдоль него – о чудо! – хороший тротуар!

Кое-как преодолев шоссе по очень странному переходу, мы подошли поближе. Райским уголком оказалось, разумеется, посольство Соединённых Штатов Америки. По площади оно, наверное, превосходит посольства всех других стран вместе взятые. Многочисленная охрана смотрела откровенно недружелюбно, но мы и сами не собирались задерживаться здесь. Пошутили про соседство с национальным фастфудом, сфотографировали издали на телефон и пошли дальше.

Примерно через час, когда мы, несколько раз свернув и преодолев все тяготы неприспособленного для прогулок города, были практически у цели, дорогу нам перегородил автомобиль. Оттуда вышел человек в штатском, с каким-то бейджиком, висящим на шее.

- Гамарджоба! – поприветствовал он и тут же перешёл на русский. – Вы фотографировали американское посольство?

Как выяснилось, делать этого категорически нельзя. Даже издали и на телефон. Незнакомец представился, сказал, что он из полиции. Показал своё удостоверение и стал расспрашивать: откуда мы, с какой целью, где остановились, куда идём и так далее. Ссориться с властями не хотелось, мы проявили всё положенное содействие. Наши данные он тщательно записал, паспорта сфотографировал для – внимание! – передачи американской стороне. Затем попросил удалить злополучное фото, снимая процесс на свой телефон. Незнакомец был предельно вежлив и учтив, через каждое слово повторял, что проблем у нас не будет, но таковы правила.

Конечно, мы приехали из дремучего тоталитаризма в страну победившей демократии, поэтому не очень понимали, зачем (и как) нужно было отслеживать двух туристов в миллионном городе, устраивать план «Перехват» и всё остальное просто ради фотографии общественного здания, сделанной издали при помощи смартфона.

На всякий случай мы уточнили:

- Снимать нельзя только американское посольство?

- Только его.

- Другие можно?

- Сколько угодно.

- А правительственные здания?

- Вообще что угодно, никаких запретов.

- Кроме единственного места в стране – посольства США?

- Да.

В итоге незнакомец отпустил нас, и да, он оказался прав. Никаких проблем у нас не было. Разве что вечером того же дня в гостинице сказали, что нас искали друзья. Причём вроде как по вопросу предстоящей поездки в Ереван. Это был третий день в Тбилиси, и знакомств мы ещё не завели, в столицу Армении ехать не собирались. Выяснив всё это, сотрудник гостиницы как-то очень резко «замял» тему.

Ну а само фото мы как удалили, так и восстановили. Любуйтесь. Впрочем, в Гугле таких много, можете сами посмотреть.

Насколько власти Грузии боготворят всё западное, настолько же они ненавидят всё советское. Десоветизация здесь тотальная, повальная и нелепая. На проспекте Руставели находится даже целый Музей советской оккупации. А через дорогу от него стоит бывшее здание грузинского парламента, на котором раньше красовался герб Страны Советов, который в угаре мелкопоместной незалежности сбили, но не целиком: внутри выдолбили, вокруг оставили. Так и везде в городе. В своей борьбе с наследием нашей совместной истории грузинские власти, к счастью, непоследовательны, а народ и вовсе протрезвел за четверть века. Что людям ни внушай, как историю ни переписывай, а люди ещё не разучились сопоставлять жизнь «тогда» и «сейчас». Во всяком случае, пока живо поколение, которое помнит советский Тбилиси.

Окончание здесь