Коварство и любовь «Сатаны»

17 декабря — День ракетных войск стратегического назначения

В Ставрополе этот праздник еще несколько лет назад отмечался широко. Наш город считался крупным центром подготовки военных специалистов ракетных войск. И по праву — Ставропольский военный институт связи неоднократно признавался лучшим в стране. И хотя он уже два года, как стал историей, горожане по-прежнему жалеют об этом зигзаге военной реформы, а подъезжая к остановке возле штаба 49-й армии, многие по-прежнему просят остановить возле училища связи.
Наш читатель Борис Михайлович Солод — давно уже в отставке. Ставропольскому училищу связи отдал 10 лет, а до этого служил на Байконуре. А в воспоминаниях о службе, в которой в свое время много чего было под грифом «секретно», звучат подчас совсем невоенные трогательные нотки:
– 17 августа 1959 года я смотрел на стаю улетающих вдаль журавлей, а через 30 шагов впервые переступил порог техздания гулаговского «зодчества», где находилась аппаратная службы единого времени измерительного пункта космодрома (ИПР). Первую боевую работу я выполнял под патронатом своего предшественника. На 12 сентября планировался запуск объекта на Луну. За трое суток весь гарнизон был переведен на казарменное положение. Время запуска — тайна. После старта все пошло как по маслу, и я вышел посмотреть.
Безоблачная безлунная ночь, лермонтовское безмолвие и пронзительный аромат степи. И тут из-за горизонта всплывает огненный шар. Когда ракета на меридиане Джезказгана вошла в солнечные лучи, возникло зрелище в духе Жюля Верна...
За 5 лет службы на ИПР Борис Солод принимал участие в исторических событиях: запуске первого человека в космос и летно-конструкторских испытаниях первых в СССР межконтинентальных баллистических ракет (МБР), ракет со сложной судьбой, если так можно говорить об оружии. За период испытаний скоропостижно ушли из жизни три генеральных конструктора - Королев, Челомей и Янкель.
А потом Борис Михайлович перешел в учебный центр и обучал боевой расчет системы радиоуправления МБР. Далее — довелось в составе команды Минобороны приводить в полную боевую готовность и ставить на боевое дежурство 1-й полк в районе Державинска Тургайской области.
Этот комплекс с ракетой в 200 тонн и «головой» в 20 мегатонн воспринимался как монстр. Он словно раздавливал — даже по площадке удавалось передвигаться только держась за поручни — ноги подкашивались. Но, несмотря на все психоэмоциональные и физические нагрузки, первый в СССР ракетный полк, оснащенный комплексом МБР, заступил на боевое дежурство накануне 49-й годовщины революции, а его командир вместе с должностью получил «внутриведомственное» имя Чапай.
Особой страницей в жизни нашего героя стал ракетно-ядерный комплекс «Сатана», который, несмотря на грозное предназначение и говорящее название, завораживал, по признанию Бориса Михайловича, «изяществом Чайковского и могуществом Бетховена». Комплекс, как многие талантливые произведения, рождался в муках.
– Было много аварийных пусков, - вспоминает Борис Михайлович (в то время — инженер-испытатель). - «Сатана» находилась под патронатом нашего отдела, неудачи переживались болезненно, и ситуация иной раз казалась безвыходной. Контейнер, как пушка, выстреливал ракету, а момент пуска двигателей детерминировался противоречивыми требованиями. Иногда казалось, что гироскоп сорвется с платформы и прошьет землю... Как-то пришлось подниматься из шахты «Сатаны» без контейнера — шли монтажно-наладочные работы, и ступеньками служили скобы, заваренные в стальную обечайку шахты. В десяти метрах от поверхности у меня отказали кисти рук, я повалился назад и только потом понял, что повис на скобе, автоматически зацепившись за нее локтевым сгибом... Так, цепляясь локтями, и добрался до верха... Но этот «нокаут» до сих пор во мне живет.