У памяти нет срока давности

Над Буденновском плыл колокольный звон. А сам город был многолюден, но тих. Скорбен. На митингах возле зданий ОВД, центральной районной больницы, памятника погибшим вертолетчикам, в сквере памяти не было громких пространных речей. Но то, что было сказано руководителями органов власти и силовых структур, созвучно тому, что чувствует каждый житель Буденновска, переживший налет банды Басаева 14 июня 1995-го: в таких трагедиях время не лечит. За 20 лет, которые пролетели с самого черного в истории Буденновска дня, боль не утихла, даже не притупилась. Потому что у памяти о таких трагедиях нет срока давности.

Время не лечит

В воскресенье маленький ставропольский город пришел поклониться памяти своих погибших – милиционеров, первыми принявших бой с бандой, мирных гражданских людей, подвернувшихся под шальную пулю или расстрелянных прицельно в упор, детей, которым просто не посчастливилось родиться накануне того страшного июньского дня... Их нет уже 20 лет, но остались те, кто их любил. И у этих оставшихся одна на всех боль, которая будет с ними столько, сколько дней, месяцев и лет им отмерено на земле.

В воскресенье эта боль и скорбь аурой глухого безмолвия висела над утренним городом. В такой же звенящей тишине от здания райотдела полиции поднимались в небо белые шары. Их было восемнадцать — в память о милиционерах, погибших прямо в здании РОВД. Здесь же установлен и памятник. Пожилая женщина в черном платке нежно проводит рукой по фотографии молодого парня... Наверное, сын... Да, такую боль время действительно не лечит. И этой боли здесь очень много.

В городском краеведческом музее – фотографии, запечатлевшие события шести дней буденновского ада, которые, без преувеличения, потрясли мир. Сейчас на них смотреть еще страшнее, чем тогда. Потому что за белыми платками в окнах больницы на снимке уже видишь конкретных людей, с которыми после встречался и говорил. Я, например, помню глаза молодой женщины Тони, которую вместе еще с восемью другими выставили к окну в момент начала штурма. Их надзиратель с автоматом даже не думал приближаться к оконному проему – он держал на прицеле тех, кого сделал живым щитом. Тоню, находившуюся на последних днях беременности, спасла пожилая женщина – оттеснила от окна, стала вперед, оказалось, прикрыла собой от осколков. Тоня не знала имени своей спасительницы, она только помнит, как кровь брызнула ей в лицо…

Еще страшнее видеть глаза на других фотографиях. На могильных памятниках. Особенно если это глаза ребенка или подростка.

Прозвучали первые выстрелы, на которые жители Буденновска, привыкшие, что по средам на окраине города обычно проводятся стрельбы, не обратили особого внимания. Они еще не понимали, что к ним пришла беда. В это самое время дедушка Лены Куриловой, несколько минут назад пославший внучку за хлебом, увидел соседского 16-летнего паренька, несшего на руках истекающую кровью девчушку. Леночка оказалась рядом с машиной ГАИ, по которой бандиты открыли шквальный огонь, и стала первой жертвой буденновской трагедии. На фотографии – озорная челка, детские ясные глаза…

Антон Калиновский и Вася Свердлик – два друга. Вместе учились в архангельской средней школе, вместе сдавали в тот день выпускной экзамен по физике. Крепкие, красивые ребята. По фотографии не скажешь, что им по 16-17 лет. На беду, они действительно выглядели старше. 14 июня оба получили пятерки. Антон спешил в Буденновск – хотел скорее порадовать мать, та лежала в районной больнице… «Порадовал»… Бандиты приняли ребят за курсантов летного училища. Мальчишек узнала уборщица их школы, тоже оказавшаяся в заложниках – говорила, что они ученики. Ей не поверили. Летчиков бандиты ненавидят смертельно. Ребят мучили, потом расстреляли…

От сына Саши у Веры Черкашиной даже фотографии не осталось. Маленький слишком был. Недоношенный. Зато был он, как говорили врачи, чудом. Вера такую операцию перенесла, после какой обычно не рожают. И тут вопреки всему – беременность. И ребенок – единственный, долгожданный. Действительно чудо. Там, в захваченной больнице, врачи сделали для малыша больше, чем могли. И все-таки сказалась недостаточность интенсивной терапии. «Достаточность» ее невозможно было обеспечить. Развилась пневмония. Потом в Ставрополе Сашу всеми силами спасали. Спасти уже было невозможно…

Никто не должен забывать горьких уроков Буденновска

В память о невинно убиенных в городе поставлен поклонный крест с надписью: «Жителям Святого Креста, погибшим от рук террористов».

Имя – Святой Крест – Буденновск носил до революции. Есть несколько свидетельств людей, побывавших в заложниках, которые видели над захваченной больницей некое знамение: перистые облака, образовавшие в пересечении православный крест. И склоненную к нему Божью Матерь...

Сейчас колокольный звон звучит, как набат. Из центра к районной больнице двинулся крестный ход. Именно этим путем 20 лет назад под дулами автоматов шла колонна заложников. Для многих это оказался путь на Голгофу.

Но это испытание выдержали достойно даже маленькие дети. Главврач районной больницы Людмила Чабанова (в 1995-м — детский врач) вспоминает, как на третьи сутки басаевцы им запретили кормить детей, которые старше семи лет. Они говорили: «Семилетние — уже солдаты». Для самых маленьких питание и так было скудным — продукты в пищеблоке заканчивались. Были еще какие-то печенюшки, чупа-чупсы из разграбленных бандитами киосков. Их и раздавали малышам. Так эти 3 - 4-летние крохи делились ими со старшими детьми. Тайком, чтобы бандиты не видели.

В те шесть дней в захваченной больнице было немало примеров настоящего героизма и силы, которая в наших людях до поры до времени бывает потаенной. Но наступает минута испытаний, и понимаешь, какие люди-то у нас удивительные — даже самые маленькие...

…А солнце было уже в зените. В 12-20 над городом вновь повисла суровая тишина. Именно в это время 14 июня 1995 года знойное марево июньского полдня в Буденновске разорвали первые автоматные очереди. С тех пор 20 лет подряд в этот день и в это время в Буденновске наступает минута молчания.

…Так получилось, что аккурат накануне годовщины обвинение было предъявлено еще двоим участникам налета на Буденновск. Их отлавливают все 20 лет. Многие, конечно, давно уничтожены, в том числе и главарь банды Басаев. 26 человек осуждены и отбывают наказание. Но есть еще находящиеся в розыске по этому не имеющему срока давности делу.

Очень хочется надеяться, что возмездие настигнет каждого, кто виновен в трагедии Буденновска. И еще — что из этой и других последовавших за ней трагедий Россия вынесет не только боль и память, но и извлечет уроки, которые и сейчас актуальны.