Юго-восточный фронт: точки возврата нет

Все-таки я не стала менять привычную рубрику к материалам по Новороссии. Хотя нынешней весной в Луганской области намного больше примет мирной жизни, чем полгода назад, когда по итогам очередной поездки с гуманитарной помощью в «Вечерке» выходила серия материалов «Полоса неизвестности». О войне напоминают огромные выбоины на дорогах да остатки укреплений, бывшие некогда блокпостами. И тем не менее все продолжается: и неизвестность с неопределенностью, и перестрелки по линии соприкосновения, которая чем дальше, тем больше трансформируется в полосу отчуждения. И чем ближе к этой линии, тем явственнее ощущаешь, что проходит она через судьбы и души людей.

Между миром и войной – между небом и землей

Говоришь с людьми в том же Первомайске и видишь, что они кромешно устали. Большинство не хотят называть имен, а потому мне придется суммировать услышанное и просто передать их мысли, наблюдения, настроение.

Жители отмечают – позитивные сдвиги есть. Город, где больше половины зданий пострадало от обстрелов, мало-помалу преображается. Залатываются выбоины в стенах домов, стеклятся окна. В школах теперь почти что полные классы. Первомайцы возвращаются в родной город. Только вот мало у кого получается найти работу. Из шести шахт работает одна. Предприятия стоят. Частенько мужчины, перевезя семью, сразу же уезжают в Россию на заработки. Посему тут самые популярные междугородние автобусные маршруты «Первомайск – Москва» и «Первомайск – Ростов». Жить ведь как-то надо. Но и это бы ничего, тем более что горожане вовсю занялись огородничеством. Так в начале 90-х спасались, теперь вот вспомнили позабытые сельскохозяйственные навыки. Пока предприятия и шахты работали, зарплаты были неплохие, можно было себе позволить цветочки в саду сажать. Теперь вот клумбы разбили на делянки. Но на это как раз никто не сетует. Был бы только мир и хоть какая-то уверенность в завтрашнем дне, а нет, по сути, ни того, ни другого. Со стороны Украины Первомайск по-прежнему в блокаде. Пункт пропуска на Золотом так и не открыт. Чтобы навестить родственников на той стороне, нужно преодолеть кордоны украинских силовиков, что каждый раз выливается в длительные проверки и издевательства. Ходить в гости, минуя эти кордоны, опасно – в окрестностях понаставлено много мин и растяжек. Недавно, например, подорвалась на мине молодая пара...

А перестрелки по линии соприкосновения – это что-то вроде еженощного звукового сопровождения, вместо колыбельной для ребятишек. Случаются и более серьезные провокации, и боестолкновения с разведывательно-диверсионными группами. Были, рассказывают люди, за последнее время и боевые потери среди ополченцев.

А месяц назад украинская сторона предприняла против Первомайска техногенную диверсию по типу крымской. Только Крыму отрезали электричество, а Первомайску – газ. Впрочем, свет тоже обещали обрубить, но, видать, не решились. Михайловская подстанция самая крупная на востоке Украины, и питает она электричеством большое количество населенных пунктов, подконтрольных нацгвардии и разношерстным батальонам. Без газа, конечно, сложно, особенно с организацией питания в социальных столовых. Поди-ка приготовь на электрической плитке обед для нескольких сотен человек. Но с этой временной трудностью первомайцы справляются даже с некоторым воодушевлением. Скоро к ним начнет поступать уже российский газ – закладываются трубы, работы ведутся в авральном режиме. И это жителей города немного обнадеживает, дает надежду хотя бы на относительную стабильность и определенность в будущем.

Риторические вопросы о будущем

Но есть и моменты, которые очень тревожат. Например, из Первомайска выведен ряд объектов социальной сферы и образования. В том числе многопрофильный колледж и роддом, о котором местные женщины особенно сильно сожалеют. Говорят, здесь был чудесный коллектив, замечательные врачи и современное оборудование. Всю медтехнику вывезли в Стаханов, а специалистов большей частью сократили.

– Наш роддом лучшим во всей округе был, – рассказывают мои собеседницы. – К нам рожать приезжали из Ирмино, Стаханова, даже из Северодонецка… А теперь нашим роженицам придется куда-то ехать. Нам объясняют, что это продиктовано необходимостью. Мол, мы – на передовой… Ну хорошо, пока «на передовой» – понятно. А потом, в мирное время, будет понятно? И вообще – наступит ли оно для нас когда-нибудь?..

Это еще один признак искусственно замороженного конфликта – обилие возникающих у людей риторических вопросов и их многозначность. Вот и вопрос о мирном времени – по сути вопрос о будущем самого города Первомайска. С июля 2014-го этот маленький рабочий городок держит осаду и принимает на себя ракетные и минометные удары, закрывая собой и промышленный Алчевск с его коксохимическим и металлопрокатным производством, и непосредственно столицу ЛНР – Луганск. И понятна тревога людей, которые видят, как в период «мирного урегулирования» из города вывозят оборудование роддома, нескольких шахт, технического училища. Логически это объяснить можно – зимой 2015-го в роддом было попадание снаряда, по счастливой случайности никто не пострадал. Снаряд прилетел в палату, соседнюю с той, где находились люди. Можно успокаивать себя, вспоминая, что в Великую Отечественную заводы и учебные заведения тоже эвакуировались в глубь страны, а потом возвращались – и люди, и оборудование. Но первомайцы не уверены, что в их случае будет так же. Тот же роддом, считают они, вряд ли будет восстановлен в довоенном виде. С первоклассным оборудованием, которое вывезено в Стаханов, тамошние медики вряд ли расстанутся по доброй воле. А главное, что в самом Первомайске для работы на этом оборудовании уже и специалистов не осталось. С коллективом роддома, считают люди, власти как-то очень некрасиво поступили. Врачи, конечно, работу найдут. Их сейчас не только в маленьких городках, но и в Луганске катастрофически не хватает. Плохо, что в Первомайск они уже вряд ли вернутся.

Пасхальные надежды подарили луганчанам люди разных национальностей и вероисповеданий

При этом мирным переменам житейского и социального характера люди, конечно, рады. По крайней мере, ЛНР теперь платит пенсии старикам, зарплаты бюджетникам. Правда, на полторы-две тысячи рублей не шибко-то разгуляешься. Товары в магазины завозятся из России. Посему и цены тут – российские. Хлеб только дешевле. А стоимость мяса, например, доходила, было дело, и до 500 рублей за килограмм. Надо отдать должное, цена была снижена до 350 рублей благодаря политической воле. Власти цены на основные продукты питания стараются контролировать.

Но понятно, что даже у работающих зарплат не хватает на самое необходимое. Поэтому без гуманитарной помощи, обеспечивающей работу тех же социальных столовых, людям было бы не выжить. Поэтому они совершенно искренне благодарят всех, кто эту помощь им оказывает.

Вот и директор школы-интерната в поселке Ирмино Надежда Николаевна Терехина от имени всех воспитанников благодарит неравнодушных людей.

– От всех наших детишек, родителей, педагогов я говорю огромное спасибо всем жителям Кисловодска, Карачаево-Черкесии, Ставрополя, которые так искренне поддерживают нас в это смутное время. Спасибо за ваши добрые сердца и светлые отзывчивые души.

Радует, что каждый раз, когда собирается гуманитарная помощь полку неравнодушных людей прибывает.

Сбор гуманитарной помощи в этот раз проходил, как епархиальная акция «Пасхальные надежды» – с благословения епископа Пятигорского и Черкесского Феофилакта. И надо сказать, что подарить пасхальные надежды детишкам Первомайска, Луганска, Ирмино помогли люди разных национальностей и вероисповеданий.

«Командир» нашей гуманитарной миссии отец Александр (Емельянов) называет лишь несколько организаций, благодаря активному участию которых наша фура была нагружена подарками даже с явным перегрузом (вместо положенных двадцати тонн везли двадцать семь), – это Хабезский гипсовый завод, предприятия по производству минеральной воды «Меркурий» и «Архыз», все приходы Пятигорской и Черкесской епархии, гимназия № 9 города Ставрополя.

К сожалению, с детишками в этот раз нам пообщаться не удалось. В связи с празднованием Дня республики их всех отпустили на каникулы, но ребята, конечно, будут рады подаркам жителей Ставрополья и Карачаево-Черкесии. Их директора и педагоги сами радовались как дети, особенно когда увидели краску и эмульсию, которые так необходимы для ремонта детских учреждений.

Надежда Николаевна Терехина разве что в ладоши не захлопала.

– Ну надо же – только вчера мы с учителями об этом говорили! – радостно делилась она. – С питанием детей нам немного проще стало. Деньги правительство ЛНР стало на это выделять. Немного, но хоть что-то мы уже можем сами купить – картошку, лук. А чтобы отремонтировать что-то, стены обновить – об этом и мечтать нечего было. Вот меня завхоз спросила, что с ремонтом будем делать. Я говорю: полы, стены, плинтуса отмоем – что мы еще сделать-то можем. Только вчера я это произнесла – и тут, как по волшебной палочке, краски, штукатурка, эмульсия. Просто слов не хватает, чтобы выразить, как для нас важны такие простые в мирное время вещи. Ведь дети придут после летних каникул в отремонтированную школу! Как будто не было войны.

Страны, где мы раньше жили, нет уже два года

– Вы рассказывали, – напоминаю я Надежде Николаевне, – как тяжело ребятишки отходили после обстрелов, как учились рисовать цветы вместо взрывов, как одного мальчика, переставшего от испуга говорить, приходилось заново учить общаться с детьми. Кстати, как он?

– Понемногу восстанавливается, – улыбается Надежда Николаевна. – Уже немножко общается. Это длительный процесс.

– Как вам удается восстановить психику детей, которые успели узнать и прочувствовать, что такое война?

– Мы стараемся их как можно чаще радовать. У нас много праздников проходит. Только в этом месяце мы вместе и Пасху отмечали, и День птиц, когда детки сами мастерили скворечники, и День республики. Учили наш новый гимн. Понимаете, даже маленькие по-взрослому воспринимают слова о своей малой родине и ее защитниках. Они их душой и сердцем понимают. Мы вообще любое дело стараемся обратить к душе ребенка. Только так их можно воспитать нормальными людьми, способными выстоять в этом ненормальном мире, в этом столкновении света и тьмы.

– Но ведь любое общество неоднородно. И здесь, думаю, тоже немало тех, кто готов жить при любом режиме, лишь бы без войны и сытно. Вам не приходилось слышать, что вы не тому детей учите, что лучше идти на поклон к Украине, чем дальше отстаивать республику.

Тут в разговор вступают и другие учителя:

– Такие у нас есть, но их не так много. В основном это те, кто где-то обстрелы пересидел, теперь вернулся. Вот они пытаются иногда высказаться: мол, на Украине продукты дешевле и вообще там лучше. Но, вы знаете, у нас такие разговоры отклика не находят. Их буквально «затыкают» сами же наши жители: «Ты где была, когда мы тут под осколками ползали?! На Украине? Лучше там тебе – вали на свою Украину!» Понимаете, для большинства из нас нет той страны, в которой мы раньше жили. Ее нет уже два года и возврата к ней тоже нет!