Что за глупое название - Планета секонд-хенд?

Сегодня меня преследуют секонд-хенды. Два из них бросились в глаза, когда я ехал от стоматолога. Они назывались "Планета секонд-хенд" и "Мир секонд-хенд". Ещё одну "планету" я встретил недалеко от магазина сегодня вечером. Это достало, и вот я задумался. А потом долго искал ключи от квартиры и был уверен, что потерял их.

 ***

Планета называлась по-дурацки: «Планета секонд-хенд». Такое название она получила благодаря чиновникам из Реестра. Во-первых, они её проморгали, а когда вносили в список, она уже продавалась. В объявлении так и было сказано: «Планета секонд-хенд», потому что до этого она уже была у одного хозяина. Но вот имени она не имела: хозяин не имел то ли воображения, то ли времени, а то и всего этого, чтобы хоть как-то её назвать — ну и прорекламировать получше. И чиновники, перепутав кой-какие поля анкеты, вписали (это во-вторых) вместо имени дурацкое словосочетание из рекламного описания. Дело в том, что кроме внесения в Реестр чиновники проверяют так же достоверность рекламной информации. Дело, конечно, нужное, но лучше бы у них было на это отдельных три-четыре человека — и основные не отвлекались бы, и этим бы работы как раз хватило: Галактика большая, но даже по её меркам планета — очень крупное приобретение, чтобы такие объявления появлялись слишком часто.

К ним, к чиновникам, вообще в Галактике накопилось много вопросов. Так, однажды они по ошибке приписали одной малюсенькой планете три лишних ноля в радиусе. Не сказать, чтобы она получилась такой уж огромной, но представьте, насколько изменилась её гравитационная постоянная, которую Реестр высчитывает автоматически! И это вовсе не безобидная ошибка: на эту планету попытался высадиться туристический корабль второго поколения: он легче и дешевле за счёт того, что вместо сканера использует ту самую информацию из Реестра. Из-за неверной информации о G вся команда — 8 человек — и все пассажиры — около 50-ти — погибли на месте. Это было единственный случай, когда чиновников наконец потрясли: некоторые даже попали под суд и понесли наказание. А производство кораблей без сканера запретили. И хотя они теперь всё так же сверяются с Реестром, теперь они перед посадкой проверяют параметры планеты новым, модифицированным устройством, за свои функции названным сканер-контролем.

Ну а планета так и осталась «Планетой секонд-хенд»: хозяин попал в какую-то тёмную историю (из-за которой, наверное, и пытался планету продать), новым космическое тело обзавестись не смогло и как выморочное имущество планета попала в собственность Галактики. И, естественно, чиновники Реестра тоже не нашли ничего лучше как оставить ей данное по ошибке имя. Вот на этой планете и начинается наша история. А начинается она с того, что я, кажется, забыл ключи от дома...

***