Бен Гур: Бог умер

Все, кто говорит о причинах провала бекмамбетовского Бен Гура (в мировой прокат фильм вышел значительно раньше, чем в российский, и за прошедшее время едва отбил половину затраченных денег, да и отзывы собрал крайне негативные), упускают несколько важных моментов.

Во-первых, написанная ещё в 1880 году книга Лью Уолласа «Бен Гур: история Христа» - это одна из главных историй американской литературы. Она стоит в одном ряду с «Унесёнными ветром», «Над пропастью во ржи» и ещё максимум пятью-шестью столь же значимыми произведениями. Очень точно играя на особенностях национального менталитета, роман по касательной проходит некоторые ключевые моменты христианской мифологии, попутно отвечая на вопросы, возникавшие, наверное, у каждого подростка, посещавшего воскресную школу. Например, «Что делал Христос до крещения»? Или «Почему мстить плохо, а прощать хорошо?» Причём нравоучительное ядро спрятано в толстой сладкой оболочке из захватывающих приключений, масштабных сцен, любви, предательства и хэппиенда.

Бен Гура несколько раз переносили на большой экран, и дважды в результате получались не просто удачные фильмы, а признанные кинематографические шедевры всех времён и народов. Картина 1925 года стала самым дорогим немым фильмом в истории, а ремейк 1959 года собрал рекордные 11 Оскаров. Впрочем, на сегодняшний день смотрибельность обоих киновоплощений весьма условна. Непомерно затянутая и серьёзная четырёхчасовая проповедь надоедает где-то между прелюдией и пришедшими к младенцу Иисусу волхвами, ещё до начала собственно повествования.

Одним словом, допустим, что бессовестные голливудские продюсеры решили нажиться на успехе старой истории, приспособив её к новому времени и убрав всё лишнее. И чтобы не совсем постмодернизм, как «Авраам Линкольн, истребитель вампиров» или «Гордость, предубеждение и зомби», а просто пересказ на новый лад и с новыми акцентами.

Вот именно в этот момент задумка уже была обречена на провал. Ужатый вдвое сюжет с неубедительно залатанными дырами, посредственная режиссура и игра актёров, нормальная, но ничем не выдающаяся картинка и столь же средний звук – всё это вторично. В принципе, если рассматривать Бен Гура вне контекста предшественников, а просто как очередную попытку возродить жанр голливудского пеплума, то получился неплохой середнячок. Ему, конечно, далеко по эпичности до «Александра», а по визуальному ряду и экшену до «300 спартанцев». И в конце зритель не зарыдает, не стесняясь своих слёз, как на финальной сцене «Гладиатора». Но и откровенно провальных моментов нет: всё красиво и, по меньшей мере, терпимо.

Но главная проблема как раз в том, что Бен Гур – такой же пеплум, как Евангелие от Матфея – приключенческая повесть. Не зря же Лью Уоллас приписал в заголовке «история Христа», а не «Брат против брата. Раб против империи». Книга написана убеждённым христианином. Классические фильмы сняты в той же парадигме. В ремейке от Бекмамбетова христианского начала не больше, чем в законе о защите чувств верующих. Иисус в нём присутствует лишь по сюжетной необходимости. Его странные речи очень плохо вписаны в происходящее, а их влияние на мысли и поступки главных героев кажется притянутым за уши.

Вся соль, весь пафос классического Бен Гура – в восхождении от ветхозаветной справедливости по принципу «око за око» к поначалу непонятной, но в итоге всё побеждающей идее любви к врагам, непротивления злу и всепрощения. Сложные для понимания в первую очередь юных умов слова Нагорной проповеди разжёваны и облечены в долгую поучительную историю перерождения и преображения человека. Если убрать этот идеологический скелет, то всё рассыпается. Главный герой оказывается не столь уж хорошим, его катарсис – тусклым, антагонист перестал быть плохим, всё смешалось и всё стало пресным.

Что интересно, сценаристы и режиссёр новой версии Бен Гура это очевидным образом понимают, но их попытки пересказа старой истории выглядят как проповедь в устах неверующего человека, который имитирует религиозный опыт в своих меркантильных целях. Можно ли было спасти этот фильм? Вряд ли. Даже с революционным видеорядом, блестящими режиссёрскими находками, яркой актёрской игрой и втрое большим бюджетом эта история оставалась бы столь же неубедительной в своей смысловой основе потому что она категорически не вписывается в современность.

Бог умер. Причём не как у Ницше – громко и пафосно, освобождая место Сверхчеловеку. Нет, увы, эта идея просто изжила себя. «Если соль потеряет свою силу, что сделает её солёной?», - спрашивал библейский Христос, и, как оказалось, не зря. «Бен Гур» образца 2016 года – это не его история. Это провалившаяся попытка срубить немножко денег на, казалось бы, вечной классике. Но чтобы их получить, нынешнему искушённому зрителю нужно дать что-то взамен. Подлинное переживание, личный опыт. Иуде Бен Гуру (которому, к слову, при локализации по малодушию оставили англоязычную транскрипцию Джуда) было достаточно три раза встретиться с Иисусом из Назарета, чтобы его собственная биография стала «историей Христа». Когда-то предполагалось, что подобная встреча происходит и у каждого зрителя, но явно не в этом случае. Поэтому и чудесное исцеление в конце фильма, и счастливый конец кажутся не более достоверными, чем какой-нибудь традиционный аттракцион церковников с плачущими иконами и чудодейственными мощами.

Пожалуй, один из немногих плюсов фильма – он слабоватый и бездушный, но не позорный и без явных провалов. Он стерильный и одноразовый. А потому не удивляют и провальные сборы: люди идут в кино за настоящими переживаниями.

рецензия, кино, Христос, Бекмамбетов, Бен Гур