Эх, путь-дорожка, фронтовая...

Костя Кулиничев, простой паренек из обычной ставропольской рабочей семьи, вместе с друзьями пинал на пыльной улице футбольный «мяч» - набитую тряпками и прочей ветошью ветхую наволочку от маленькой подушки-думочки, которую кто-то из друзей спер у матери. И вдруг почти остолбенел. К ним на ставропольскую окраину, гремя всеми узлами разболтанного деревянного кузова, въезжала старенькая полуторка — чудо советского автопрома начала тридцатых годов прошлого века грузоподъемностью в полторы тонны. 

Чихнув пару раз бензиновыми парами, машина вдруг беспомощно застыла посреди раскаленной летним солнцем улицы. Водитель, поковырявшись несколько минут под капотом и поняв, что устранить неполадку быстро не удастся, обратился к пацанам, с любопытством взиравшим на грузовичок: «А ну, казаки, давай откатим мою «Галю» в тенечек вон той акации». Дважды повторять просьбу нужды не было. В то время автомашины вообще были редкостью, а тут появилась возможность не просто смотреть на нее издали, а даже потрогать. Ребятня плотно облепила «Галю» со всех сторон и легко покатила в тень.

Сделав свое дело, ребята вновь принялись пинать «мяч», а Костя, словно завороженный, смотрел и смотрел на крохотный четырехцилиндровый двигатель «Гали», над которым колдовал водитель. А когда шофер попросил подать ключ, то сердце мальчишки чуть не выскочило из груди — он принял непосредственное участие в ремонте автомашины!

Вскоре «Галя» ожила и, обдав на прощание бензиновой гарью всю улицу, укатила, оставив на память о себе мазутное пятно на руке у Кости и тоску по автоделу в его душе.

Кто бы мог тогда подумать, что мимолетная встреча с полуторкой летом 1932 года станет решающей во всей дальнейшей судьбе ставропольского мальчишки!

Но случилось именно так. Костя поступил в опытную школу при Ставропольском педагогическом техникуме, а после ее окончания прошел курс обучения в автомобильном фабрично-заводском училище — одном из звеньев огромной системы подготовки рабочих кадров для переживавшей бум индустриализации Страны Советов. Парень учился не за страх, а за совесть. И после окончания ФЗУ, как лучший выпускник, был направлен на работу в спецгараж крайкома партии! Однако за руль автомобилей, обслуживавших партийную номенклатуру, Кулиничева не пустили — ну кто доверит вчерашнему фэзэушнику жизнь партийных чиновников? Но Константин с удовольствием занимался обслуживанием и ремонтом машин, впитывая в себя знания, которыми щедро с ним делились опытные слесари, и дожидаясь своего часа.

Не дождался. Красная Армия отправилась в «освободительный поход» за западные рубежи страны, и рядовой Кулиничев со своим пулеметом тоже понес угнетенным народам «великие ценности развитого социализма». А когда эта молниеносная кампания закончилась ныне широко известным «пактом Молотова - Риббентропа», Константин «махнул не глядя» станковый пулемет на баранку автомобиля. И больше с ней не расставался практически до конца жизни, пройдя всю Великую Отечественную войну с 22 июня 1941 года по ноябрь 1946-го.

А когда 20 ноября 1946 года демобилизованный воин пришел в Ставропольский городской военный комиссариат для постановки на учет, начальник одного из отделов, с эмблемами автомобилиста на мундире, изучив личное дело Кулиничева и поговорив о планах бывшего фронтовика на мирную жизнь, предложил: «Давай я позвоню в ОРУД, думаю, такой опытный автомобилист им будет кстати».

Так в одно мгновение фронтовой шофер оказался в автоинспекции, да еще под руководством того самого Николая

Подладчикова — редактора «Дорожных правил», которые он изучал еще в ФЗУ!
И потекли рабочие дни. Утром подъем, развод и за руль старенького «пикапа», который стараниями Кулиничева и его товарищей Н. Манько, Н. Азарова и Н.Черкасова через несколько месяцев превратился в блестящую лаком и никелем «боевую машину». Инспектора обеспечивали одно из сложнейших даже в те времена, когда автомобилизация всей страны находилась в совершенно зачаточном состоянии, направлений Ростов — Кавминводы. Что только не приходилось за это время делать лейтенанту Кулиничеву (после прохождения курсов переподготовки при ГАИ МВД СССР ему было присвоено офицерское звание): и растаскивать транспорт после аварии, и преследовать преступников, и помогать попавшим в беду участникам дорожного движения... Вскоре в шоферской среде пошел слух, что на трассе работает старший госавтоинспектор технического надзора Кулиничев — мужик принципиальный до ужаса, но такой же до ужаса и справедливый. Одни его уважали, а другие люто ненавидели. Но Константин Ефимович одинаково спокойно относился как к одним, так и другим, не поступаясь ни законом, ни совестью.

...Тот день теперь уже далекого 1963 года наложил отпечаток на всю оставшуюся жизнь капитана. В Ставрополе, как и во многих городах страны, проходили акции протеста против бездумной экономической политики Никиты Хрущева, поставившей даже исконно хлеборобные районы на грань голода. Иногда шумные, но в определенной степени мирные акции перерастали в беспорядки. Толпа, которой манипулировали различные «инициаторы», вплоть до уголовников, набрасывалась на милиционеров, пытавшихся не допустить самосуда.

Один из таких инцидентов произошел в Ставрополе. Не очень густая цепочка милиционеров пыталась предотвратить прорыв демонстрантов к зданию краевого правительства. Силы были явно не равны, и милицейское руководство срочно перебросило на площадь Ленина подкрепление. Поскольку в те времена ни ОМОНа, ни СОБРа не было и в помине, усмирять народ были отправлены все, кто попал под руку. Попал и старший госавтоинспектор технического надзора Константин Кулиничев. Он стоял крайним в ряду и пытался словами успокоить земляков, тем более что многих из демонстрантов знал лично — не такой уж большой город Ставрополь. Кое-кто прислушался к спокойным, взвешенным доводам милиционера.

И тут Кулиничев увидел, как полыхнула оперативная милицейская машина, экипаж которой срочно покинул салон. Инспектор подбежал к охваченному огнем «газику» и нырнул под днище. Обжигая руки, перекрыл кран бензопровода, а затем бросился гасить огонь. Но тут последовал удар по голове и бывший боевой солдат провалился в темноту...

Три недели врачи боролись за его жизнь. Спасли, но избежать инвалидности не удалось. Однако опытный специалист еще без малого десять лет прослужил в ГАИ, отдав любимому делу четверть века своей жизни.

После выхода на пенсию ветеран посвятил себя семье, воспитанию детей и внуков. И здесь преуспел. Оба сына служили в системе МВД, потом семейное дело продолжил внук Виктор.

А два года назад ветерана Великой Отечественной войны К. Е. Кулиничева не стало. Однако ГАИ-ГИБДД не забывает своего ветерана. В канун 65-летия Победы делегация Госавтоинспекции во главе с начальником отдела ГИБДД по Ставрополю подполковником милиции Олегом Борисовым навестила вдову своего старшего товарища Валентину Алексеевну. За чашкой чая поговорили о житье-бытье, проблемах, вспомнили капитана К. Кулиничева, передали семье подарки, добрые поздравления со светлым праздником, за который долгие пять военных лет бился и Константин Ефимович...