Есть ли жизнь за МКАДом, или Чем дальше, тем страшнее
.Репортаж Юлии Павлухиной о трудной и беспросветной жизни дальнего Подмосковья
Москва. Столица нашей Родины и бизнес-мегаполис по совместительству. Развитая инфраструктура, престижное образование, насыщенная жизнь большого города. Сюда приезжают не только из разных уголков нашей страны, но и со всего мира. Едут на заработки, едут на учебу, едут просто за красивой жизнью…
Впрочем, речь пойдёт не о ней. В своей истории я лишь немного «промахнулась» мимо Нерезиновой и оказалась на самом дне, с которого скромная жизнь провинциального Ставрополя кажется недостижимым светочем цивилизации.
За тридевять земель
Угораздило меня выйти замуж за военного связиста, и поехала я за ним по большой любви в регион столичный помогать Родину защищать и надежный тыл обеспечивать. Ехали мы в Москву поездом, вышли на Казанском вокзале, спустились в метро, и там нас захлестнул бурный поток спешащих людей. Мы сразу влились в этот ритм, ведь по-другому нельзя: остановишься – собьют. Кольцевая ветка, Павелецкий вокзал, электричка… Вот тут уже можно выдохнуть и немного расслабиться. Впереди еще 2,5 часа пути. Сначала ты восхищаешься городскими пейзажами столицы и ближнего Подмосковья, «пробегающими» за окном электропоезда, но спустя некоторое время возникает непроглядная лесная стена. Ну все-таки природа. А потом появляется какой-то поселок или деревенька, на вид очень старенькая. Дальше – поле, потом снова лес и какой-нибудь неказистый населенный пункт. И чем дальше – тем глуше.
Вышли мы в ПГТ под названием Михнево Ступинского района. Центром данного поселка была пристанционная площадь с небольшим рынком и автобусной остановкой. Оттуда мы отправлялись к месту постоянной дислокации нашей маленькой ячейки общества… Вернее, должны были отправиться. По расписанию автобус до необходимой нам остановки ходит каждые 1-1,5 часа, и мы как раз успевали на ближайший. Вот только он к нам не торопился, и в итоге опоздал на 1,5 часа. Хорошо, что был выходной день и мы, собственно, никуда не спешили. Время поездки заняло ничтожные по сравнению с ожиданием 20 минут. Вначале мы ехали по Каширскому шоссе, а затем свернули неизвестно куда. По крайней мере, никаких указателей на этом повороте не было. Дорога была проложена через лес. Человеку незнающему могло показаться, что его украли и везут в неизвестном направлении. Но вдруг лес закончился, появился просвет и остановка у военного городка N.
Подмосковный экстрим
КПП здесь уже давно не функционирует. По крайней мере, на въезде. Городок миниатюрный: воинская часть, маленький магазинчик по типу сельпо и шесть условно многоэтажных домов послевоенной постройки. В одном из них нам предстояло жить.
Это была двухэтажная «хрущёвка», не видевшая ремонта с момента постройки, холодная, сырая и мрачная, с куском обвалившегося потолка в подъезде. Нас поселили в комнату в трехкомнатной коммуналке. В другой комнате жил молодой капитан, третья была отдана под склад ввиду полной непригодности для жизни человека. Голые стены с дырами и облупившейся краской, отсутствие света и отопления, разбитое окно – вот так она выглядела.
В городке был газопровод, но в трубах не было газа. Никогда и без объяснения причин. Поэтому нам пришлось приобрести электрическую плиту. Раньше некоторые люди пользовались газовыми баллонами, но после взрыва одного из них перестали. Обошлось без жертв, но в доме, где это случилось, теперь никто не живёт.
Включать электроприборы тоже было опасно, особенно зимой, когда работали обогреватели – счетчик трещал от напряжения и часто вылетали пробки. Горячей воды в «хрущёвках» не было. Спасал бойлер, но поскольку мы жили втроем, горячую воду приходилось экономить.
Когда в нашей, мягко говоря, неуютной квартире становилось совсем невыносимо, мы с мужем выходили на прогулку и начинали наворачивать круги по городку. Один такой круг в среднем занимал 10 минут.
Помимо пяти двухэтажных бараков, в одном из которых никто не жил, в городке было две панельных пятиэтажки, между которыми располагалась маленькая детская площадка с лесенкой, горкой и кучей песка. Однажды я увидела, как парочка детсадовцев играли с дохлой крысой. Мамочка одного из них, увидев это, подлетела и прервала праздник. Чтобы дети не начали деградировать, родители вывозят их в местный районный центр Ступино – небольшой, но достаточно развитый городок. Гражданское население нашего посёлка трудится тоже главным образом в Ступино или в соседнем с ним Михнево.
В Ступино устроилась и я. Работала учителем в школе. Чтобы успевать на занятия вовремя, нужно было ехать на самом первом автобусе в 7 утра. Он стартовал из Михнево, заезжал в военный городок N и дальше ехал уже в Ступино. До работы я добиралась час. Автобус приезжал старый, с небольшим количеством мест, при этом всегда был переполнен. С завидной регулярностью он опаздывал минимум на полчаса, а то и вовсе не выходил на маршрут. Тогда приходилось пользоваться услугами такси, что стоило от 500 до 800 рублей в зависимости от места отправления. В скобках отмечу, что московские цены в этой местности вовсе не компенсируются соразмерными доходами населения. Продукты мы тоже везли из райцентра, ибо в нашем единственном магазине при скудном ассортименте товаров они стоили значительно дороже.
На выходных мы старались с мужем выбираться куда-нибудь «из всего этого». Чаще бывали в Ступино, где-то раз в месяц позволяли себе Москву.
Ольга
Освоившись в новой жизни, мы попытались несколько улучшить условия своего обитания и выбить себе квартиру в одной из тех самых двух пятиэтажек, воплощавших в нашем посёлке все блага цивилизации. По крайней мере, там реже отключался свет и была горячая вода. Но пробиться туда так и не получилось. Квартиры там предоставлялись либо «блатным», либо тем, кто смог оказать «финансовую помощь» заместителю по тылу. «Блатными» мы не были, «помощниками» тоже быть не собирались. Приходилось радоваться тому, что есть. С другой стороны, нам, можно сказать, повезло. У многих протекала крыша, квартиры на первых этажах атаковали крысы. От них нас защищали боевые кошки, которые наличествовали в каждой семье.
Стоит ли говорить, что канализационные трубы в нашем доме тоже не менялись никогда, а потому мы неоднократно затапливали соседей снизу. Вначале ругались, а со временем даже как-то сдружились.
Звали соседку Ольга. Она жила под нами, с матерью и мужем. Ее отец был военнослужащим, служил в этом полку и получил эту самую трёхкомнатную квартиру. Даже на тот момент, по её словам, дому было больше 25 лет. С тех пор руководство полка менялось неоднократно, в том числе заместители по жилищному обеспечению. Но ни о каком содержании и ремонте домов речи никогда не шло. Эти дома-призраки не числятся ни в одном фонде и не подпадают ни под какие программы. Документы на продажу собрать практически невозможно, да и кто купит?
Поэтому Ольга и ее семья продолжают жить здесь в таких условиях, больше им податься некуда. Чтобы хоть немного скрасить свой безысходный быт, сделали в квартире ремонт. Да не тут-то было – въехали соседи сверху (то есть мы) и стали заливать. Так и жили от потопа к потопу. То батарея в комнате прохудится, то труба в ванной.
Зато микроклимат в квартире не приедается. Осенью и весной сыро, летом душно, зимой холодно. С недавних пор начал медленно, но уверенно проседать фундамент. Как долго дом ещё сможет простоять, не известно. Но Ольга надеется успеть покинуть его раньше.
«Мы в Ступино работаем. Сейчас немного денег соберем и туда переедем», – мечтает она.
***
Ну а мы продержались чуть больше года и уехали. Муж – в батальон, а я на тёплый и такой родной юг. Нам не хватило сил остаться здесь вместе. Начался обратный отсчет: городок N с его аварийными домами, сыростью в них и вечно текущими трубами, автобус до Михнево, электричка на Москву, Павелецкий, метро, Казанский... Путь от разрухи к цивилизации, длиною в 2,5 часа. Поезд тронулся. На перроне остались люди, возможно, даже не знающие той реальности, которая существует за окраинами Москвы.
А у меня начиналась новая жизнь, в которой и сама Москва, и военный городок N, и безнадёжная жизнь в нём были не более чем комком неприятных воспоминаний.
Юлия Павлухина.
Фото автора.