Хоть немного еще постою на краю...
1980-й - последний год жизни Владимира Высоцкого. Всесоюзная студия грамзаписи «Мелодия» выпускает на Апрелевском заводе грампластинок диск-гигант. На цветном конверте - Высоцкий с гитарой перед микрофоном во время выступления. Поскольку текст на обратной стороне конверта отпечатан на двух языках, очевидно, диск был выпущен и для экспорта за границу. На пластинке 12 песен, которые автор исполняет в сопровождении инструментального ансамбля под управлением Г. Гараняна. Редактор А. Качалина, подбирая песни, постаралась представить как можно шире творческую палитру автора-исполнителя. Наверное, это ей удалось: здесь и песни о горах, и часть военного цикла, песни спортивного плана, лирические, шуточные.
Спустя шесть лет та же фирма «Мелодия» выпускает, и снова на экспорт, двойной альбом Владимира Высоцкого «Сыновья уходят в бой» по названию одной из его песен на военную тему. На лицевой стороне конверта - репродукция картины К. Васильева «Прощание славянки». На фоне грозового неба стоят женщина с девочкой, провожающие уходящих на битву солдат. Составитель, редактор и реставратор использовали для альбома записи 1960 - 1980 годов. Первый диск открывается рассказом Высоцкого о своих песнях.
В следующем, 1987 году фирма «Мелодия» выпустит еще один двойной альбом Высоцкого «Хоть немного еще постою на краю...», название которому дала строка из песни «Кони привередливые». Альбом примечателен тем, что в нем, кроме песен В. Высоцкого, звучат стихи, которые читают артисты театра на Таганке, его коллеги
А. Демидова, В. Абдулов, В. Золотухин, В. Смехов, Л. Филатов. В альбоме множество фотографий В. Высоцкого, о творчество которого размышляет на страницах альбома поэтесса
Б. Ахмадулина. Вот что она пишет: «Голос - всегда изъявление души. Голос Высоцкого - щедрый, расточительный подвиг. Высоцкий сделал для нас все что мог, даже более чем возможно. Для личности и судьбы Высоцкого изначально и заглавно то, что он - Поэт. В эту его роль на белом свете входят доблесть, доброта, отважная и неостановимая спешка пульсов и нервов, благородство всей жизни. Таков всегда удел Поэта. Но этот наш Поэт еще служил и театру, сцене, то есть опять служил нам, и мы знаем в какой степени: в превосходной, в безукоризненной».
В 1987 году актер Театра на Таганке В. Абдулов, друг В. Высоцкого, вместе с И. Шевцовым предпринимают первую попытку издания звучащего собрания сочинений поэта - выпуска, далеко не полного, но включающего почти все, что было представлено самим автором на публичных выступлениях за полтора десятилетия работы. Работоспособность Высоцкого удивительна: количество выступлений можно определить лишь приблизительно, а фонотека насчитывает не одну тысячу часов записи. Записывали Высоцкого много, но именно записи на публике передают своеобразие личности поэта-певца, непосредственную реакцию аудитории, живое дыхание еще близкого нам, но уже уходящего времени. На смену старым песням приходили новые, менялся характер авторского исполнения, менялся и сам стиль общения со зрителями. Неизменным и устойчивым оставался интерес слушателей, всякий раз становившихся соучастниками своеобразного монолога поэта. Именно поэтому составители серии дали ей простое, но емкое название «На концертах Владимира Высоцкого».
Работа над серией протянулась на сравнительно долгие шесть лет. Последний, 21-й диск «Грустный романс» вышел в 1992 году. О популярности серии красноречиво говорят ее тиражи, минимальный, один из первых, - 28 тысяч, максимальный, этим тиражом вышло три диска, - 200 тысяч, тираж десяти дисков составлял от 100 до 160 тысяч.
Творчество Высоцкого знали и ценили актеры и режиссеры, писатели и драматурги, поэты и певцы, единомышленники по ав-
торской песне. Именно поэтому они стали соавторами в серии пластинок «На концертах Владимира Высоцкого». В своих размышлениях они говорили о нем свое слово. Вот что пишет Булат Окуджава, представляя диск «Спасите наши души»: «Люди, воспитанные на пустой, бездумной развлекательности, поэзии Высоцкого не поймут. Не умеющие самостоятельно мыслить не оценят его сарказм и иронию. Равнодушные не поймут его тревогу и боль. Настоящего поэта всегда сопровождают не только почитатели, но и хулители и даже гонители. У поэзии Владимира Высоцкого и того и другого вдоволь, и это, наверное, один из главных признаков ее истинности и высоты. Настоящий поэт рождается из духовных потребностей общества. Чем острее они, тем резче и ярче голос поэта».
Песни Высоцкого можно любить и отвергать, о них можно спорить. Но мимо них пройти, не заметив, нельзя. Как образно говорит о них, представляя диск «Песня о друге», поэт Роберт Рождественский: «Высоцкий писал очень личностные песни. Абсолютно свои. Они от него неотрывны. Песни его - не только продолжение его дыхания. В них - его сердцебиение, грохочущий пульс, распахнутая душа. Лучшие его песни - для жизни. Они - друзья людей. В них удивительная добрая сила, особая человеческая надежность. Песни его наполнены правдой. Он пел эту правду. Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций, правду извечных человеческих проблем, правду боли и нежности, правду своего времени».
Коллега В. Высоцкого по Театру на Таганке В. Смехов так объясняет в предисловии к пластинке «В поисках жанра» всесоюзную популярность и магическую власть поэта. Все это произошло благодаря запрещению его имени на официальном уровне. Но никакие запреты, никакие унижения, годами творимые козни, анонимки, угрозы, - ничто не поколебало достоинство поэта, ничто не принудило его озлобиться, изменить своему образу мыслей. «Ни единою буквой не лгу...» - сказано и сделано с полнейшей искренностью. И с той же верностью, до последнего звука, его авторская интонация внушает добро и любовь, нигде ни разу не исказившись гримасой мести, брани, злопыхательства.
Виталий Задорожный.