Объяснение в любви
Виталий Задорожный
Поэт-фронтовик Булат Окуджава. Первые два слова неотделимы друг от друга, хотя и разделяет их временной отрезок. Фронтовиком он стал в первые же дни Великой Отечественной, куда он ушел добровольцем после окончания девятого класса - всего лишь в 17 лет. Поэтом стал уже после войны. И примечательно, что свои первые стихи написал он о войне. Так глубоко запала она в его душу.
И еще один интересный факт. Родился Окуджава 9 мая. Но в 1941-м этот день еще не был Днем Великой Победы. Зато 9 мая 1945 года он отмечал, в первую очередь, как долгожданный всенародный праздник, а уж потом как день своего рождения.
На войне Булат Окуджава был минометчиком, связистом и еще… взводным запевалой. Не тогда ли рождались у парня поэтические искры, строки, которые привели его позже в настоящую поэзию, большую литературу?!
Песни Булата Окуджавы появились на свет в конце пятидесятых годов прошлого века. Это время, кстати, было моей юностью. Вспоминая те годы, я ловлю себя на мысли, что в наших рабочих буднях были хорошей отдушиной нечастые вечеринки, когда мы, двадцатилетние парни и девушки, под рюмку сухого вина и нехитрую закуску в виде легкого бутерброда с килькой в томатном соусе слушали на стареньком магнитофоне неизвестно сколько раз переписанные бобины с песнями Булата Окуджавы, которые нельзя было услышать по радио. По душе нам были такие простые и в то же время загадочные поэтические строки «Из окон корочкой несет поджаристой, за занавесками – мельканье рук».
Мне, только что вернувшемуся из армии вчерашнему солдату, сразу запала в душу песня о грохочущих по мостовой сапогах, о взводе, уходящем в туман. Как все это было знакомо по недавней военной службе! И еще одна песня Булата Окуджавы того же периода растрогала и взволновала – «До свидания, мальчики». Здесь и трагизм – «Ах, война, что ты, подлая, сделала». Здесь и лирика – «Наши мальчики головы подняли, повзрослели они до поры. Наши девочки платьица белые раздарили сестренкам своим». Здесь и надежда, и это главное – «До свидания, мальчики, до свидания, девочки, постарайтесь вернуться назад».
Кстати, эту песню я хотел использовать как музыкальную заставку в своем дипломном спектакле «Мой бедный Марат» по пьесе Алексея Арбузова, когда учился на режиссерском отделении заочного народного университета в Москве. Но, поразмыслив, я от этой идеи все же отказался, потому что понял: не ложится эта песня в философскую ткань и сцены блокадного Ленинграда, и всего спектакля в целом. Но я по-прежнему считаю эту песню одной из самых правдивых песен о минувшей войне.
Мимо творчества Булата Окуджавы не мог пройти и ставропольский есенинский клуб, который существует уже более четверти века. Тем более что здесь гитара стала полноправным участником клуба. Играл на ней и Александр Тананаев, самый, пожалуй, светлый и талантливый человек в клубе. Я и сейчас слышу в его исполнении грустную песню Булата Окуджавы о голубом шарике, который улетел. Песня короткая, всего в восемь строк, но в ней вся человеческая жизнь - от плачущей девочки, которую утешают, и плачущей девушки, у которой жениха все нет, до плачущей женщины, у которой муж ушел к другой, и плачущей старушки, которая мало пожила. А в финале грусть переходит в мажор – «А шарик вернулся, а он голубой». Значит, жизнь продолжается.
Легкой грустью была пронизана и песня Булата Окуджавы в исполнении Саши Тананаева «Дежурный по апрелю». Мама в тревоге от того, что в эти удивительные ночи сыночек ее гуляет одинокий. Но минор и тут уходит: просто пришла весна, и паренек дежурит по апрелю. И в этом помогают ему звезды, которые стали и крупнее, и добрее.
Игорь Еремеев, еще один старейший участник есенинского клуба, на майских заседаниях всегда исполнял песню Булата Окуджавы «Король». Он пел ее так проникновенно, что короткая, но яркая жизнь московского парня Леньки Королева, которому ребята присвоили звание короля, не могла не растревожить сердца и души зрителей и слушателей. И Булат Окуджава, и Игорь Еремеев утверждали, что Москвы не представляют без такого, как он, короля. И невольно чудится им, что, гуляя, за ближайшим поворотом короля повстречают опять.
А моей самой любимой и трогательной песней Булата Окуджавы была и остается «Полночный троллейбус». Исполняя ее, я ощущал себя в этом синем полночном троллейбусе, который мчит по улицам, «чтобы всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье, крушенье».
А это воспоминание совсем недавнее. 2008 год. В Москве торжественно отмечается юбилей народного артиста СССР, выдающегося, любимого зрителями актера Вячеслава Тихонова. На сцену вышла заслуженная артистка Грузии и России, царица песни Тамара Гвердцители. В тот вечер она подарила юбиляру «Грузинскую песню» Булата Окуджавы. И рефрен песни «А иначе, зачем на земле этой вечной живу» обращался и к юбиляру, и к самому автору песни, и к самой певице, и ко всем нам, сидящим в зрительном зале и у экранов телевизоров. Довольно необычную и в то же время абсолютно точную оценку давали песням Булата Окуджавы его собратья по перу - литераторы. Станислав Рассадин писал, что Окуджава – один из тех, кто напомнил о первоначальном союзе слова и музыки. Он, выросший на Арбате, ушедший на войну из Грузии, много размышлявший и воплощавший эти размышления в песнях, всегда сохранял в них высокий настрой души. Станислав Рассадин образно называет песенную поэзию Булата Окуджавы объяснением в любви к жизни, к людям, к добру.
Интересное определение дал песням Булата Окуджавы драматург Александр Володин: «Он положил начало созданию фольклора городской интеллигенции. Народ, очевидно, стал интеллигентней. Потому, что Окуджаву поют все».
Лев Шилов в очерке к очередному диску-гиганту Булата Окуджавы пишет, что самая главная особенность его песен в том, что они обращены не только к большой аудитории, но к каждому в отдельности. Он устанавливает со слушателями как бы двухсторонний душевный контакт. Это уникальное свойство, благодаря которому, слушая песни Булата Окуджавы, превращаешься в его собеседника. Поэт и певец словно берет на себя наши заботы, успокаивает нас, вселяет надежду. Он внушает нам простые, но вечные истины о любви, вере, дружбе, братстве, верности.
О популярности песен Булата Окуджавы говорит и Евгений Евтушенко: «Они распространялись в виде магнитофонных бобин с быстротой молнии. Молодежь припадала к ним, как к очистительному роднику». Подтверждает эту мысль и Борис Слуцкий. На творческом вечере, посвященном юбилею Булата Окуджавы, поэт вспоминал, как однажды он шел мимо студенческого общежития и слышал, как из многих окон звучали песни Булата Окуджавы.
С нескрываемой печалью вспоминается сейчас, 18 лет спустя, июньский номер центральной молодежной газеты за 1997 год с таким трагически пронзительным заголовком: «Его любили миллионы, а умер он в одиночестве». Смысл публикации в том, что в тот месяц и год Булат Окуджава поехал вместе с женой во Францию на встречу со своими друзьями. Там и прихватил его недуг, с которым французские медики справиться не смогли.
Ушел из жизни поэт и бард Булат Окуджава. Но он остался в нашей жизни своими книгами, своими правдивыми и трогательными стихами и песнями, ежегодными майскими телевизионными вечерами, посвященными светлой памяти поэта. Осталась нам и его песня, которую он назвал «Пожелание друзьям»:
Давайте восклицать.
Друг другом восхищаться,
Высокопарных слов
не стоит опасаться,
Давайте говорить
друг другу комплименты,
Ведь это все любви
счастливые моменты.
Спасибо поэту за его жизнь, за его стихи, за его песни, которые делают нас, живущих, и чище, и добрее.