Память, втоптанная в грязь, или с чего начинается Родина?
Наталья Буняева
К нам в «Вечерку» пришел необычный гость – Юрий Михайлович Прокофьев, подполковник в отставке. Накануне он звонил, и как-то не особо поверилось в то, что он рассказал.
А он принес то, о чем говорил: неподалеку от своего дома, за зданиями череды банков, на улице Ленина, есть мусорные контейнеры, маленькая такая городская свалка. Там он нашел целую коллекцию уникальных фотографий, обладание которыми сделало бы честь любому музею.
Когда он выгрузил из пакета фотографии, у меня руки затряслись. Наша советская история, ставропольская жизнь, война, жизнь до войны, после войны, правда, неправда – все на этих фотографиях. Каждая фотография – мороз по коже. Вот летчица, молоденькая девочка... А вот – ставропольские партизаны воюют. А вот – артиллеристы бьют фашистов, и очень похоже, что на улицах Ставрополя. А вот... Страшно читать на обороте: Иван Алексеевич Бурмистров с маленьким сыном. Даже не знаю, что сказать... Первый советский командир-подводник, первый из военных моряков, удостоенный звания «Герой Советского Союза». В контейнере для мусора... И фотографии не сегодняшние копии (да хоть бы и сегодняшние!), им уж лет по семьдесят. А если это копии, то тоже им лет по 50: по бумаге видно, размеры «выставочные». Или просто эти фото собирали: тут экспертиза нужна – все снимки можно датировать 20–47-ми годами. Потому что нет «праздничных» и показательных: как восстанавливали страну после войны.
Есть еще одно предположение: фотограф или коллекционер ушел от нас навсегда, а фото занимали место – вот и освободили... И правда: ну кому они нужны, все эти командиры, комиссары, генералы, партизаны, казаки-казачки? Вот так и попала к нам в редакцию целая пачка необыкновенных фотографий той, давно ушедшей жизни.
Юрий Михайлович потрясен: «Вы посмотрите! Город украшается к Дню Победы. Огромные плакаты, баннеры – все обновляется. Мы славим героев минувшей войны... И их же выкидываем на свалку. Я не уверен, что собрал все фотографии: думаю, часть сгорела – кто-то бросил на «воюющих солдатиков» сигарету. А часть фотографий разметало ветром, и они валялись под ногами прохожих, под колесами машин. Я собрал все, что смог. Но много снимков «пожамкали» колеса машин и подметки башмаков. Кажется, что варвары прошлись по своей истории. Плохая, хорошая – но она наша! И никто же ее не отнимет! Но все равно – я собирал снимки, вытаскивал их из грязи. Я – взрослый мужик, офицер, и мне слезы застилали глаза: какой-то реквием по войне. Реквием по нашим героям разных лет. Тут ведь и самые ранние: становление комсомола, колхозы, молодежь, но больше всего военных фото. Как раз тех, где эта молодежь сражается за нашу Родину».
Однажды я лежала в больнице, и кто-то принес пачку церковных газет «Благовест», кажется... Так вот, в газете было обращение: пожалуйста, не выбрасывайте, не используйте каким-нибудь непотребным образом. Здесь изображение Христа, образов христианских святых... И люди очень аккуратно относились к газете. А здесь? Здесь память иного рода, но очень схожая ситуация – тебе не нужно?
Отдай тем, кому пригодится, кто найдет, куда пристроить, как применить... Устрой выставку, и город до земли поклонится за это. Мы же не выбрасываем фото умерших матерей? То-то...
В большой стопке старых фотографий мы нашли и военную фотографию генерала Льва Доватора: он погиб в 1941 году. И знаменитой Шурочки – Александры Григорьевны Османцевой, техника летного полка, родившейся в Ставрополе. И фото уроженца Петровского района генерал-лейтенанта Василия Степановича Голубовского... И множество других, неизвестных нам, но, вполне вероятно, чьих-то родных.
Вот сидим, думаем с Юрием Михайловичем: ну кто? Кто мог совершить такое кощунство? «Честно, я расстроен: множество фото в этой пачке просто уникальны. И с Гражданской войны, и, подозреваю, с Первой мировой...»
Но... Наше равнодушие беспредельно. ИХ НИКТО НЕ ВИДЕЛ? Не верю. Никто не пинал ногами, чтобы не мешали пройти (листы есть очень большие). Не верю я... И так же реву, как и тот, кто нашел. И руки дрожат, как у коллег, державших в руках это бесценное сокровище, сагу о нашей жизни.
Правду говорят: не бойся друга – он может только предать. Не бойся врага – он может только убить. Бойся равнодушных, потому что именно с их молчаливого согласия происходят все предательства и убийства! Бессмертные слова Юлиуса Фучика навсегда останутся единственной земной правдой.
Юрий Михайлович когда-то фотографировался у Знамени Победы: он офицер, повоевал, много чего видел. И видел, как плакали генералы, прикасаясь к великому символу Победы! Всех пригласил на это мероприятие сам Леонид Ильич Брежнев, воевавший на Малой земле под Новороссийском. И оставивший там о себе хорошую память...
Так что же мы делаем с этой памятью? Зачем бросаем как попало и куда попало?
Несмотря ни на что, Юрий Михайлович поздравляет земляков с наступающим Днем Победы. Желает всем ветеранам и жителям города и края благополучия, здоровья, хорошей, правильной жизни: «Ваш подвиг, дорогие ветераны, не забыт! Он продолжается в наших детях и внуках. А что касается этих снимков? Я передаю их в городскую газету «Вечерний Ставрополь», потому что уверен, что ребята, работающие здесь, найдут им достойное применение: может, это будет выставка, может, выставка в интернете... Они придумают – наши дети умные и, видимо, на каком-то генном уровне понимают, насколько важна память о той войне. И как мы должны ценить и любить историю нашей Родины!».