Цветы для любимой
Наталья Буняева
...Еду домой и пытаюсь не разреветься, хотя и поводов особых нет. Просто побывала в гостях, и сама себе всю дорогу задаю один и тот же вопрос: а я смогу, не приведи Бог беду в дом. Какую адскую силу воли надо иметь людям, чтобы в безнадежной, самой плохой ситуации оставаться любимыми... Она любит его, он любит ее. Между ними — болезнь.
Как все начиналось...
По порядку: я в гостях была, у семьи Ивановых. Сергей Юрьевич и Светлана Николаевна — полицейские. Только он бывший, она действующая. 12 лет назад Сергею поставили страшный диагноз — рассеянный склероз. Причем «подъедал» он его, видимо, года два до официального «признания».
Слабость, какая-то неуверенность при ходьбе, когда казалось, что земля качается, а окружающие думали, что Серега напился. Тянулось все это до августа 2002 года. «Я уже понимал, что придется расставаться со службой, но как отработать последние несколько месяцев, чтобы и пенсию нормальную получать (я ведь даже не представлял, что меня ждет) и... Ну, обдумать, что ли? Я-то ни сном ни духом о диагнозе, да и врачи не особо просвещали. Пока однажды не накрыла другая болезнь. Простая: что-то вроде ОРЗ... Поднялась температура чуть ли не до критических отметок, врачи уже заговорили о гриппе, а я знал, что все серьезнее, чем какой-то грипп. Перестал чувствовать ноги... Температура спала, и врачи уже не сомневались, что у меня рассеянный склероз. Я еще мог ходить года три с тростью... Ну как ходить? По ровной улице иду под присмотром Светланки, моей жены. А вот домой подняться — тут проблемы... Я пытался сам, но столько шишек набил, пальцы переломал... Вспоминать не хочется. Да много чего не хочется помнить. Как «шел», а Света переставляла мне ноги до второго этажа... Одну, другую и все сначала. 24 «наши» ступеньки. Обращался к докторам, уже имея инвалидность, пытался получить хоть какую-то дельную консультацию от «коллег» по несчастью. Получил: меняй квартиру на первый этаж...»
Нет жизни...
К тому времени Сергей уже сидел в инвалидном кресле. И все просчитывал свои перспективы... Замкнулся, мало разговаривал, курил до одури. И наконец решился: «Света! Я понимаю, что я — твоя обуза. Ты молодая и красивая, тебе надо жизнь устраивать. Давай разойдемся!» Света (руки всегда чем-то заняты) соглашалась: ага, давай! Только вот это съешь и пойдем! Сергей решил уйти не от Светы — из жизни. И началось: дай мне таблетки, помоги мне освободиться и тебя освободить. «Хорошо!» - соглашалась жена, протирая стол или расставляя посуду. Вообще, Света само спокойствие: пришла проблема, надо не ныть, не метаться по сторонам, а решать все взвешенно и по возможности правильно: любая ошибка может стоить жизни. И тут до Сергея дошло наконец: если столько лет, да считай четыре, она меня не бросила, заботится, как о ребенке, то чего я еще хочу? Ну так вот сложилась жизнь. Не берут в космонавты, ну и не надо.
Всему пришлось учиться
И началась борьба за жизнь! Квартиру купили по счастливому случаю: внизу, на первом этаже, освобождалась «трешка» с лоджией. Свою продали, ту купили. Ремонтом занималась супруга: перевернув кучу нужной литературы, переругавшись с множеством чиновных людей, квартиру таки перестроили полностью под нужды Сергея. Сделали все: расширили дверные проемы, устроили удобно сантехнику, подъезды к ней. Внешне квартира выглядит красиво - все светлое, новенькое, все радует глаз. Техники, облегчающей жизнь, полно. Дело встало, когда зашла речь о пандусе, выходящем прямо с лоджии. «Не поверите: куда ни обращался, или цену «лупили» нечеловеческую, или под благовидным предлогом отказывали. Все сделали мои друзья с работы, одноклассники, однокурсники... Теперь я могу гулять на улице без особых трудов: правда, когда учился, падал и с коляски, и с пандуса. Но хоть в одном повезло: лоб крепкий, все обходилось...»
Пока Сергей учился выезжать на улицу, Света училась уходу за больным. Это такая наука, когда нужно давить в себе все: нетерпимость, раздражительность, усталость, нежелание делать то или это. «Дома не высыпаюсь... Всю ночь то на этот бок поверни, то на тот. Сам же он не может: неподвижность. И вставать приходится несколько раз: то пить, то в туалет. Обычная жизнь обычной жены человека, ограниченного в своих возможностях. Чего не знаю, тому учусь...» Но каждый раз, попадая «в орбиту» мужа, старается незаметно прикоснуться к его руке.
Научилась сама и научила детей: «У нас два сына. Одному 15 лет, другому 23. Мы распределились так: первым приходит младший, он папу укладывает отдохнуть: Сергей же все время в коляске, сидит, ждет... Это когда я дежурю. Младший укладывает, старший поднимает через некоторое время. В коляске ему удобнее, чем на диване. Помогают привести его в порядок, едят, смотрят телевизор... Мальчишкам нужен отец, это безусловно. Ведь он все умеет... Вот и учит то гвозди правильно забивать, то что-то по столярке, то еще каким нужным вещам. Да даже просто общение, мужские разговоры, без мамы, очень многое дают...»
Лучший танец с любимой!
А потом пришло время выходов в свет. Они не задумывались и не мучаются мыслями теперь, как там на них народ смотрит... Захотели — поехали в цирк или в парк покататься... Сергей на коляске с электроприводом, Света — на общественном транспорте. «Гонки» всегда заканчиваются победой мужа: «Она пока ползет на транспорте, я еду по проезжей части. Там нет бордюров и всяких других помех. Встречаемся на углу у ФСБ. Вот и наша главная проблема: безопасность. Могу сказать уверенно, как пользователь программы «Безбарьерная среда», у нас в городе — барьерный понедельник! Нет для колясочников ровным счетом ничего: нет дорожек, по которым колясочник мог бы передвигаться и не воткнулся бы головой в асфальт. Так уже было — люди помогли, усадили в «транспорт». Кстати, об автобусах для инвалидов покричали на каждом углу, и где они? Вы видели такой хоть раз? Нет? А я пытался... Так водила нашел сто отговорок, чтоб меня не «пущать» в салон. Решили, предположим, в кино: а как туда заехать? С одним кинотеатром договорились через «черный» ход. Вот теперь посещаем. Два раза в неделю ходим в кафе: как-то уже привыкли. То, что кому-то охота поглазеть, — не мои проблемы. Мы заранее заказываем столик, и нам всегда рады: мы частые посетители нескольких хороших мест. Заказывать много не можем: пить мне нельзя, есть тоже особо не хочется. Пирожные, чай... И любимое: танцы! Никогда, понимаете, никогда я даже предположить не мог, что буду на коляске выделывать такие пируэты! И Света рядом: то за руку меня держит, то кружится, то еще как... Народ просто хороводы водит вокруг нас! Я забываю и о коляске, и о том, что ноги не ходят. Я танцую, и это нравится посетителям: девчонки со мной фотографируются, моя жена веселится. А многие здоровые могут похвастать таким? Думаю, что нет. Я и сам был такой: пиво-телевизор. Однажды в кафе мы так разошлись, что и не заметили, что участвуем в конкурсе (смеется). И лучшего официанта, и лучшего танцора выбирали, и кого-то еще. Понятно, что лучшими были мы со Светиком! Нам торжественно вручили медаль и диплом».
Нелюбовь большого города...
А теперь о серьезном. То, что ребята не валяются на диване у телевизора, — более чем хорошо. Но вспоминаем: Сергей инвалид - действует только одна рука. Другая присутствует, но почти не работает. Так, голову подпереть... И он вполне отдает себе отчет, что каждый его выезд на улицу связан с риском. А ну-ка — ехать по дороге, забитой транспортом! Нет-нет да и кольнет в грудной клетке: посмотрели с нехорошим любопытством. Опять же — бордюры. Сергей падал и на трассе: прямо вперед головой! А потому что коляска въехала в разбитую ливневую решетку. Иной раз приходится просить прохожих помочь преодолеть преграду, тот же бордюр. Хочется зайти куда, а не получается: не ждут там человека со сложностями. Такая же ситуация с магазинами. Либо пандус слишком крутой и не выдержан градус наклона. Или узкий, или к нему просто не подъехать: нет площадки... А есть и деликатная проблема: в городе нет специального туалета для инвалидов. Один вроде есть, но туда надо добраться... Да и обычных нет, чего уж там, для здоровых. Это отдельный разговор.
Сложно с больницами. Надо бы в госпиталь, а как? Если невозможно получить направление, так и говорят: «А что уже тебе?»
А что такое любовь?
Со Светой вышли на улицу: я на остановку, она в магазин за продуктами. «Света, трудно тебе?» - «А как ты думаешь, что делать? Замуж выходила за здорового, за что же теперь нездорового бросать? Да и люблю его. Нет, это не ко мне...»
А я еще одну мечту Сергея знаю: «Вот бы моей жене, моей Светланке, дали медаль или как-то отметили: я ведь сколько лет отработал. И вот слег, и она меня не бросила, как моих знакомых колясочников... Люблю ее».