«Вся жизнь моя, как топкое болото…»

Сегодня под рубрикой «Стойкость духа» публикуется рассказ об удивительно мужественном человеке – Капитолине Михайловне Тюменцевой. О себе она говорит так: «Вся жизнь моя — как поход через топкое болото. То одна нога увязнет, то другая, то вдруг всю начнет затягивать…»

Одна надежда – на себя…

Главное в квартире Капитолины Михайловны — лекарственные растения. Они свисают с потолка, подвешены пучками в углах, сушатся на столах и полках…

Когда Капитолине Михайловне предложили очередную операцию, она от нее отказалась. Позади их уже восемь, а также бесчисленное множество диагнозов и заверений врачей, которые, как потом выяснялось, были ошибочными.

— Теперь я буду надеяться только на себя, — решила Капитолина Михайловна и начала выращивать на даче лекарственные растения, которые, знает, необходимы при ее заболеваниях.

Купание

в ледяной Лене

Капитолина Михайловна родилась в селе Верхоленске Иркутской области, в большой семье. Из десяти детей выжили пятеро, остальные братья и сестры умерли от голода. Капа училась в семилетке, которая находилась в двенадцати верстах от родного села. В воскресенье дети отправлялись на учебу с провизией на неделю, а в субботу бежали домой, считая телеграфные столбы. Однажды один из приятелей сказал: «Капка, у тебя не хватит духу перейти домой через речку». Она упрямо ответила: «Хватит». Скатилась на холщовой котомке вниз и оторопела. Речка хоть вроде и промерзла, а в некоторых местах поверх льда блестела вода. Прошла несколько шагов, а тут появился мужчина на санях, который намерился по торосам проехать реку Лену. Конечно, он решил помочь девочке, посадил ее в сани. Проехали много, а потом — треск льда, оседающие в воду сначала лошадь, а потом и телега с возницей, Капой и тесом. Ладно, было неглубоко, почти около берега. В ледяном панцире Капа прибежала домой, передала сестре просьбу, а сама бросилась в горячую баню ­ благо была суббота. Так и спаслась…

Взрывчатка для золотодобытчиков

А когда началась Великая Отечественная война, Капу вместе с двоюродной сестрой направили на Север, сплавлять по реке Лене взрывчатку для золотых приисков. Ей было шестнадцать лет. Судно, на котором перевозили опасный груз, называлось карбасом. Работа сестер состояла в том, чтобы откачивать из него воду. К вечеру обе от усталости валились с ног. А на ночь карбас причаливал к берегу, команда разводила костер, готовила незамысловатый ужин.

Капитолина Михайловна вспоминает:

— Наша судьба, а пуще того судьба груза зависели от мастерства лоцмана… Но каждый раз Бог миловал, мы преодолевали опасные участки и к сроку доставляли взрывчатку к месту назначения.

Имея за плечами семилетку, Капа закончила курсы счетоводов и работала в воинской части, через которую перебрасывали бомбардировщики из Америки.

Болезнь пришла к ней уже после войны. Внезапно заболела нога. Диагнозы были разные. Одни врачи ставили остеомиелит, другие считали, что это костный туберкулез. Капе дали путевку в крымский санаторий. Здесь она познакомилась с отдыхающей из Ставрополя, которая приняла близко к сердцу ее беду и уговорила перебираться в теплый южный город. Она же приютила ее у себя на первое время.

Квартира от главы государства

В Ставрополе Капа работала счетоводом. Очень хотелось устроить нормальную жизнь, как и всякая женщина, Капа мечтала о ребенке. Но многое в ее жизни получилось не так, как хотелось. И все же Капа родила здоровую девочку, планировала хорошую, полноценную жизнь с ней. Планы катастрофически не состоялись – у Капитолины Михайловны внезапно отнялись ноги. Пришлось сдать дочку в дом младенца.

Капитолина Михайловна пролежала в гипсе три года. Когда она на костылях вышла из больницы, ей назначили пенсию 20 рублей. Конечно, на эти деньги вдвоем прожить было невозможно. Капитолина Михайловна закончила вечернюю школу, хотела поступать в институт. И снова тяжелая болезнь, московская больница, санаторий, где она провела в общей сложности около трех лет.

Двадцать лет она жила в общежитиях Ставрополя, ютилась в частных каморках. А потом, подгоняемая отчаянием, решила написать письмо Никите Сергеевичу Хрущеву, который в то время был главой государства. И ей дали квартиру, которую она столько ждала.

Богатые окрестности

Дочь Люба закончила школу и кооперативный техникум. Потянуло на север — она уехала работать в Норильск. Там вышла замуж. Сейчас у Капитолины Михайловны трое внуков, самый большой праздник для нее — когда дочь с семьей приезжает в Ставрополь.

Несмотря на постоянные недомогания, трудовой стаж Капитолины Михайловны – 40 лет. Работала кассиром в планетарии в парке культуры и отдыха, бухгалтером в Музее изобразительных искусств, затем в цирке, откуда и ушла на заслуженный отдых.

Доброжелательная, уважительная, безотказная в работе, Капитолина Михайловна быстро сходилась с людьми, покоряя их своей добротой и преданностью.

Много лет назад судьба свела ее с сотрудницей Ботанического сада Марией Федоровной Быковой, с которой она дружат до сих пор. Они вместе обошли все окрестности Ставрополя, изучая и собирая лекарственные растения. С тех пор Капитолина Михайловна и лечится ими, всем сердцем уверовав в волшебную силу природы.

Писательская стезя

Первый свой рассказ Капитолина Михайловна написала десять лет назад. Сначала попробовала себя в газетном жанре, изложив свои мысли в статье «Не хочу, чтобы продавали землю, чтобы внуки работали на барина».

Капитолина Михайловна постоянно возвращается памятью в детство и юность, на свою малую родину, где когда­то целая улица приходилась ей родней. Деятельный, богатый душой человек, Капитолина Михайловна сегодня – одна из самых активных участниц литературного объединения «Надежда». Работает оно при Ставропольской городской организации Всероссийского общества инвалидов. Ее рассказы и очерки вошли в сборники «Надежда — наша пристань» и «Огонек «Надежды». Они учат всякого, кто к ним прикоснется, мужеству, умению выдерживать удары судьбы и вере в то, что дарованная нам жизнь – прекрасна.

Пожар на даче

У Капитолины Михайловны много друзей, потому что она открытая, доброжелательная и сильная. Это и притягивает людей. Она никогда не жалуется на судьбу, не брюзжит, не взваливает на других свои проблемы. Одна ее уверенность в том, что любые трудности можно пережить, чего стоит. Относительно своего материального благополучия Капитолина Михайловна говорит так: «У меня есть картофель, лук, кабачки, лекарственные травы, значит, я переживу зиму».

…А трудности, похоже, никогда не закончатся. Пришла Капитолина Михайловна недавно на свою дачу, которую холит и лелеет из последних сил, а на ее месте — пепелище… Чья­то варварская рука ничего не пожалела, не дрогнула, поджигая ради забавы или ради нечеловеческого удовольствия, считайте, чужую жизнь. Сгорели все фруктовые деревья, все травы и цветы, которые были так необходимы Капитолине Михайловне. И это горе надо пережить, и с этой бедой справиться. Такая уж у нас, российских людей, участь.

Людмила СЫПИНА,

член Союза журналистов России.

Фото Юрия Рубинского.