Главное в жизни — быть нужным

О себе вообще рассказывать не любят... Зато в деле своем незаменимы, а в жизни и вовсе — стоики... Заместитель председателя городского Совета ветеранов и регионального отделения общероссийской общественной организации военных инвалидов «ВоИн» Сергей Остриков именно такой.

Детство золотое

Школьные годы ставропольского мальчишки Сережи Острикова выпали на золотые 1970-е... Их потом поборники демократических перемен «застоем» назовут, хотя на самом деле эти годы были стабильными, мирными и спокойными — без социальных и политических потрясений. А у детей было счастливое детство хотя бы потому, что они о войне знали только по книжкам, фильмам и рассказам ветеранов, многим из которых и пятидесяти-то не было... Сергей любил такие классные часы, ему были интересны люди, которые на плечах вынесли все тяготы войны и победили. Но он никогда не думал, что война станет частью его жизни — другая, совсем непохожая на ту, которую он знал по рассказам фронтовиков... Что это будет его война, и она круто изменит все его планы и всю его жизнь.

Серега рос нормальным пацаном — мог и пошалить, и уроки прогулять. Но эти нарушения дисциплины были настолько невинными, что, по нынешним меркам, кажутся даже благопристойными. Да, прогульщики, случалось, баловались игрой в картишки, но играли не на деньги. Проигравший должен был энное число раз подтянуться на турнике. Около школы была очень хорошая спортивная площадка, так что парни там и без всяких карт на турниках крутились — нравилось им это занятие. И к службе в армии готовились. Не было тогда даже мысли, чтобы «косить от армии», да и понятия такого не было.

Семья у Сергея была дружная, такая в хорошем смысле советская — трудовая. Мама работала в геобюро, отец - на заводе автокранов, был лучшим сверловщиком предприятия, победителем соцсоревнования... А сын всерьез увлекся физикой. Художественную литературу не сильно жаловал, а вот технической зачитывался. Может, и получился бы из него со временем Кулибин... Во всяком случае, учитель физики Анатолий Васильевич Жигалов такие задатки в мальчишке разглядел.

А случилось это в день, когда Серега Остриков притащил в класс собственноручно собранный генератор звука. И врубил его под партой. На подростков, случается, находит такая непреодолимая потребность в самовыражении даже на уроках любимых учителей. Вести урок при том звуке, который исторгал аппарат, было невозможно. Но, выявив нарушителя, педагог, вопреки ожиданиям, не устроил мальчишке разнос, а, напротив, сделал ему лестное предложение: «Будешь моим помощником». Так и получилось, что Сергей весь девятый и десятый класс работал в кабинете физики лаборантом.

Заочное знакомство с Афганистаном

После школы, в 1979 году, парень без особого труда поступил в электротехникум связи и вполне успешно изучал предметы по специализации «радиотехника», не подозревая, что использовать полученные знания ему придется очень далеко от родного Ставрополя среди суровых гор Афганистана. Как и многие, Сергей ничего толком не знал об этой стране. Точнее, знал только, что по просьбе правительства молодой республики на ее территорию введен ограниченный контингент советских войск. И советские солдаты выполняют в Афганистане свой интернациональный долг. Тогда даже в программе «Время» информация о событиях в ДРА выдавалась очень дозированно.

Сергей сейчас даже сам удивляется, насколько же он и его товарищи были несведущи в вопросах геополитики. Он вспоминает, как однажды в Калмыкии, где их группа проходила практику, к ставропольским ребятам подошел один из местных парней с предложением пойти разобраться с одним ненормальным, который уверяет, что он только что с войны вернулся... Они пошли тогда только из интереса — в 1980 году слово «война» еще не связывалась в сознании большинства советских людей с настоящим временем... И студенты очень удивились, что «ненормальный» оказался вполне нормальным и даже приветливым парнем, пригласил их в дом, показал фотографии и рассказал о том, что видел и с кем воевал... Это было первое — пока заочное - знакомство Сергея Острикова с Афганистаном.

Воочию он познакомился с ним через два года — в погранвойсках.

Но сначала была учебка в Рустави. Сергей до сих пор благодарен инструкторам, которые готовили его к дальнейшей службе. В по-гранвойска КГБ СССР в то время, конечно, был очень тщательный отбор и не только по физическим данным, но и личностным, психологическим... В учебке их до изнеможения натаскивали по строевой и боевой подготовке и тренировали психологическую устойчивость, рассказывали об особенностях менталитета населения и далеко идущих планах НАТО в отношении этой республики. И, в принципе, ребята через пять месяцев обучения уже хорошо осознавали, куда они идут и какие задачи им предстоит выполнять.

Связь — дело тонкое

Впрочем, изначально все молодые пограничники попали в узбекский Термез, а оттуда были распределены по погранотрядам. Сергей Остриков и еще один парень из Ставрополя получили назначение в Пянджский. А затем «за особые заслуги в боевой и политической подготовке» (так значилось в приказе) были направлены для несения службы на территории ДРА. То есть это было поощрение.

О тонкостях службы Сергей не рассказывает. Обеспечение связи — дело очень специфичное. Главной сложностью там были горы, которые глушили сигнал, и тем не менее связь должна быть — без нее на войне никак. И связь обеспечивали, передавали координаты локации моджахедов, пути движения караванов и много чего важного и нужного. Конечно, напряжение было диким — когда ты постоянно в наушниках, в которых треск и писк, и, не дай бог, что-то важное пропустить... А вокруг — враждебные горы, цену их суровой красоты пограничники знали очень хорошо, они их просматривали в свою оптику вдоль и поперек... И когда после дежурства раскалывалась голова, все это списывалось на усталость. Даже мысли не было обратиться в санчасть, когда возвращались в отряд. Потому что все уставали, всем тяжело. И нельзя подводить своих товарищей, свою группу.

Сейчас Сергей с грустью смотрит за эту их общую фотографию — маленький интернационал: один русский, один таджик, остальные — украинцы (точнее — с Украины). Никакого национализма не было, ни о каком Бандере никто даже в страшном сне не поминал... Они были советскими солдатами на сложном участке фронта. Там и тогда они были братьями... У них и радость была общая, и горе, когда уже перед самым возвращением в Союз погиб их прапорщик Сергей Клименко...

Война догнала на гражданке

А вот Сергея Острикова война догнала уже на гражданке. Дело в том, что связисты на определенном оборудовании иногда все-таки «хватают» облучение. И головные боли, которые мучили его временами и после Афгана, как оказалось, сигнализировали об очень серьезной проблеме. Но молодой парень боролся с ними по-своему. Служба научила превозмогать, преодолевать, переключаться. И он старался — занимался спортом, усиленно крутился на турнике, привлекая к этому и свою девушку. И та с радостью ему помогала.

С будущей своей женой Наташей они познакомились еще в техникуме, а вот встретились после армии, и любовь вдруг вспыхнула.

Так вот, на турник влюбленные ходили вместе. Сергей цеплялся за перекладины, Наташа — за его ноги (в виде груза). И таким образом Сергей подтягивался 5-6 раз.

У него была любимая работа — на монтажном участке, потом организация стала называться «Телеком АС». И Сергей с восторгом осваивал новое радиоэлектронное оборудование, налаживал связь на кораблях в Ленинграде и Керчи. Такие были командировки. Дома его ждала семья — его любимая жена Наташа и маленькая дочка Оля. Но тут резко стало ухудшаться здоровье.

Опухоль мозга оказалась, слава богу, доброкачественной, но Сергею пришлось пережить сложную нейрохирургическую операцию. Два года он был прикован к постели.

Им с Наташкой было всего по 26 лет. Дочке - годик. Но они выдержали это испытание.

В таких ситуациях люди проверяются на человечность. За эту человечность, за помощь Сергей до сих пор благодарен Ивану Леонидовичу Якименко, директору своего предприятия. И конечно — жене Наташке, которая буквально его выходила... И через два года Сергей стал ходить, а потом потихоньку и работать. Он не хотел быть обузой, он хотел полноценно жить и зарабатывать на свою семью. Занимался своей любимой радиоэлектроникой, даже в ГУВД работал — ремонтировал спецсвязь.

Дело жизни

В это самое время вернувшиеся с войны «афганцы» стали объединяться. Сначала они просто чувствовали такую необходимость. «Крестным отцом афганского движения» Сергей Остриков называет Вячеслава Михайловича Мамшева, в 80-х служившего в военкомате. Он сам прошел Афган и первым «пригрел» ребят, вернувшихся оттуда. Они объединились, стали встречаться с призывниками, ходили в школы. Потом проявил лидерские качества Игорь Фаталиев (ныне председатель городского Совета ветеранов и общественной организации «ВоИн»), он организовал первую в крае ветеранскую организацию афганцев «Шурави». Потом — уже на союзном уровне появился Союз ветеранов Афганистана, с его региональными и республиканскими отделениями... И он оставался Союзом и после развала СССР. Потому что фронтовая дружба — это то, что трудно перерезать даже государственными границами...

Сергей Остриков в этой работе был с самого начала. Его поддержали, когда ему помощь больше всего была нужна. А потом он сам много раз поддерживал и помогал. И это стало делом его жизни. Ведь сколько у нас еще войн было и сколько людей вернулось оттуда, этими войнами обожженных... И теперь вот опять идет Великая Отечественная спецоперация. И Совет ветеранов, и организация «ВоИн» вновь собирают гуманитарную помощь — теперь уже на Донбасс, вновь встречаются с работниками разных предприятий (прошлым летом перед объявлением частичной мобилизации шла активная работа по набору добровольцев в зону СВО), вновь встречаются со школьниками, не забывая, конечно, о ветеранах Великой Отечественной, Афганистана, Чечни, особенно об инвалидах. Работы очень много, но Сергей Остриков ни разу не пожалел, что сделал этот жизненный выбор: работать с ветеранами. «Главное в жизни — быть нужным», - говорит он.

Фото из архива Сергея ОСТРИКОВА