Город на Ловати. Восставший из пепла

В последнее время география публикаций «Вечернего Ставрополя» территориально заметно расширилась. И это правильно. Ведь каждая частичка, каждый уголок нашей огромной страны хранит в себе что-то от той великой русской загадки, что «веками непонятна чужеземным мудрецам». К тому же все наши города и веси связаны друг с другом незримыми нитями. Это память, это подвиг, это судьбы людские, которые вплетаются в одну судьбу и историю – Историю нашей России. Сегодня настала моя очередь делиться впечатлениями о дальней поездке. И я приглашаю Вас в удивительный город, один из старейших в России – Великие Луки, что на Псковщине. Как раз в эти выходные дни там прошли большие торжества в связи с 850-летием первого упоминания этого города в Новгородской летописи. Честно говоря, я удивилась, что это событие удостоилось лишь короткого сюжета на одном из центральных каналов. Великие Луки и их, как образно говорят местные краеведы, «сумасшедшая история» заслуживают того, чтобы русские люди в разных уголках страны о них знали.

И малые города заслуженно называются Великими

Честно говоря, до недавнего времени я и сама знала о Великих Луках немного. Да и то, не о самом городе, а о подвиге 19-летнего русского солдата Александра Матросова, который в феврале 1943-го в бою у деревни Чернушки на подступах к городу закрыл собой вражеский дот…

Мое знакомство с Великими Луками началось пять лет назад, когда, окончив в Ставрополе актерское отделение факультета искусств СГУ, моя дочь Елизавета вылетела из родного гнезда и поступила актрисой в Великолукский театр. С тех пор я бывала там каждый год, и успела полюбить и театр, и сам этот небольшой уютный и очень приветливый город, где во дворе с тобой часто здороваются совсем незнакомые люди. Я полюбила речку Ловать. Даже крикливые чайки, которые вьются больше не над водой, а над мусорными баками в городских дворах, и своей наглостью и гортанными криками «глушат» даже воронье, меня в результате стали умилять. Умиляет тут многое: даже названия окрестных деревень: например, Опочки или Опухлики. История названия Великих Лук трактуется по-разному: пошло оно то ли от трех речных излучин (живописнейшее место города), то ли от имени справедливого разбойника, помогавшего простым людям – этакого русского Робин-Гуда, которого звали Лука. Топонимика в этих местах своеобразная: русские названия перемежаются с белорусскими и литовскими. Оно и не удивительно – до Беларуси от Великих Лук восемьдесят километров, до Прибалтики – двести. Но это – в географическом измерении, а уж в историческом тут все намного ближе сходилось…

Через эти места проходил путь «из варягов в греки», здесь же пересекалось множество дружественных и недружественных интересов русских князей и нерусских королей…

Стоит еще раз подчеркнуть, что точкой отсчета 850-летия стало первое упоминание в летописи города Луки на Ловати, куда для переговоров с новгородскими боярами прибыл киевский князь Ростислав… То есть город-то к тому времени уже был. Значит, он возможно и тысячелетний рубеж уже перешагнул. Во всяком случае, древние легенды повествуют о пребывании здесь в разные времена и Вещего Олега, и княгини Ольги, и Ярослава Мудрого…

Звание Великого город Луки на Ловати получил несколько веков спустя, и на тот момент не только по стратегическому значению, но и по экономическому развитию соответствовал этому статусу. Полторы тысячи дворов, развитые ремесла и торговля – по тем временам это был крупный город. Но развиться в течение веков в мегаполис ему не случилось. А название стало судьбоносным и символичным – в нашей России-матушке и малые города заслуженно именуются Великими.

В древнем городе из объектов старины практически ничего не сохранилось – только земляной вал, остатки крепости. Да еще церковь позапрошлого века. За свою славную и многострадальную историю Великие Луки несколько раз в буквальном смысле стирались с лица земли, а потом возрождались из пепла.

И все-таки заглянуть в историю можно практически на каждой улице города. Всматриваешься в изображение на барельефах, и словно листаешь страницы его жертвенного подвига и стойкости. Мне повезло – со мной рядом замечательный человек, всю жизнь посвятивший собиранию и сохранению истории профессор местного университета и председатель краеведческого общества Галина Трофимова.

Мы останавливаемся у барельефа с датой: 1580-й.

Галина Терентьевна рассказывает об осаде Великолукской крепости войском Речи Посполитой в ходе второй кампании короля Стефана Батория. Противник превосходил защитников города кратно, но гарнизон воеводы Ивана Войекова держался стойко, даже предпринимал дерзкие атаки, в ходе которых Баторий нес тысячные потери. Но силы все-таки были не равны. Когда разъяренный отчаянным сопротивлением осажденных враг все же ворвался в крепость, началась самая настоящая резня. Зверски убивали не только израненных солдат, но и жителей города, которые во время осады укрывались в крепости (женщин, стариков, детей)… Это, конечно, одна из самых трагических страниц истории Великих Лук.

1812-й – народное ополчение. Среди великолукчан немало героев той Отечественной войны. Главный, конечно, фельдмаршал Кутузов, тоже уроженец этих мест.

Первая мировая. Великие Луки – прифронтовой город, здесь очень много госпиталей.

Великая Отечественная. На барельефе – последние минуты жизни простого горожанина Матвея Кузьмина, повторившего давний подвиг Ивана Сусанина, бои за Великие Луки. За ожесточенность этих боев и их стратегическую значимость Великие Луки называли «малым Сталинградом». С этим соглашался даже маршал Жуков.

Но прежде в Великих Луках была своя «Брестская крепость». Враг рвался к Москве, а маленький город на Ловати летом 1941-го стоял на его пути тридцать три дня. Столько продолжалась его героическая оборона.

Память роднит города

А «малым Сталиградом» он стал зимой 1943-го - благодаря тактическому ходу ставки, целью которого было отвлечь внимание и силы немцев от Сталинграда большого. Немцы должны были поверить, что именно здесь, на Великолукском направлении, начнется наступление советских войск на Прибалтику. И план сработал. В ожидании наступления русских в район Великих Лук немцами было стянуто десять дивизий. Несмотря на это, город на Ловати им удержать не удалось. В ночь на 1 января 1943-го наши части прорвали немецкую оборону и фактически заняли Великие Луки. Но еще 17 дней на городских улицах продолжались ожесточенные бои. Особенно остервенело немцы сопротивлялись, закрепившись на единственной господствующей высоте города – возле старой земляной крепости. За время оккупации они обустроили там несколько линий обороны и сделали высоту практически неприступной. Так что потери при освобождении города были огромны. В 1983-м, к 40-летней годовщине освобождения Великих Лук, на этой возвышенности была установлена стела.

- Устанавливали ее эстонцы, - говорит Галина Терентьевна. – Тут эстонский корпус сражался. Раньше они на каждый День освобождения огромной делегацией приезжали. Но с каждым годом их все меньше и меньше. В последний раз трое только было…

Вот интересно, помнят ли о подвиге бойцов эстонского корпуса в современной Эстонии?..

- А еще из Казахстана приезжали, - продолжает моя собеседница. – Казахов тут много полегло… И из вашего края люди были. Да, я помню, когда памятник открывали, была семья из Ставрополья. Их отец здесь погиб, и они хотели земли великолукской набрать… За давностью лет я уже не могу сказать, из какого они города или района. Но где-то в Ставропольском крае есть частичка великолукской земли.

…Да, память роднит города. Не знаю, в каком уголке нашего края смешалась с нашим черноземом коричневатая глинистая великолукская земля, за которую отдал жизнь неизвестный нам ставропольский парень. Зато знаю, что такая же горстка земли была привезена в свое время к памятнику освободителям города Невинномысска родителями Виктора Титова из Великих Лук. Его имя носит одна из невинномысских улиц. Кстати, И Невинномысск, и Великие Луки освобождены были в один день – 17 января 1943 года.

В городе воинской славы, конечно, много памятников и памяти о войне. Есть аллея героев, есть памятник танкистам – уцелевшая в боях тридцать четверка, после войны ставшая на постамент. Такие есть в каждом городе, через который прокатилась война. Но та, что в Великих Луках и после войны отличалась совсем не монументальной прытью.

Галина Терентьевна работала в ту пору директором музея имени Матросова. О дне установки памятника она теперь вспоминает с улыбкой. А тогда было не до смеха. Вроде все уже было установлено, подготовлено к открытию, как вдруг в кабинет влетел взбудораженный рабочий.

- Галина Терентьевна, - завопил он. – Танк ушел!

- Как ушел!

Все, кто был в кабинете, бросились к памятнику. Оказалось, рабочие забыли закрепить в машине передний ход, и танк, скрежеща застоявшимися гусеницами, благополучно съехал с постамента, и прополз по инерции еще несколько метров… Пришлось повозиться, чтобы обратно водрузить.

…И конечно же особая гордость Великих Лук – памятник Александру Матросову. Это второе творение известного советского скульптора Евгения Вучетича – первым был памятник воину-освободителю в Вене. Он был установлен сразу после войны, когда только поднимался из руин сам город.

Свой подвиг Саша Матросов совершил под деревней Чернушки. Там и был поначалу захоронен. Сейчас там есть обелиск. А в ту пору это было практически гиблое место – сплошная вязь и топь. И нужно было решать, что делать с братской могилой, в которой лежат герои.

Да, звание Героя Советского Союза было присвоено только Александру, но закрыть своим телом амбразуру были готовы четверо. Просто те, другие ребята, были срезаны очередями на пути к доту. И героев перезахоронили здесь… У Вечного огня несет вахту почетный караул.

Недалеко от памятника – бывший музей имени Матросова, ныне – краеведческий. Кстати, Галина Трофимова и создавала его в конце 60-х, и была первым директором.

- Все это делалось комсомольцами города, их руками, - грустно замечает она, – а потом это оказалось никому не нужным….

Потом – это в лихих 90-х, когда шла подмена понятий и ценностей - с духовных на материальные. Слава Богу, пусть в другом статусе, но здание удалось сохранить за музеем. Галина Терентьевна недобрым словом вспоминает тогдашнего губернатора Туманова, который собирался упразднить музей и сделать здесь ночной клуб. Это возле Вечного огня! Благо этого не позволил тогдашний мэр города Алексей Мигров. Он просто выкупил у области это здание за счет внебюджетных средств….

За каждым экспонатом — отдельная история

За разговором мы незаметно подошли к музею Российской почты, где меня ждала встреча с еще одним замечательным человеком почетным гражданином города Великие Луки, заслуженным работником связи Валерием Алексеевичем Степановым. Но к теме почтовой мы перешли опять-таки через тему военную.

Ведь военная эпопея продолжалась и после освобождения города от фашистов.

- Великие Луки 17 января 1943-го освободили, а в Пскове немец до 27 июля 1944-го сидел,- говорит Валерий Алексеевич. – Да и не только в Пскове. В десятке километров от Лук — уже не наши, а фашисты. Они еще год по городу прямой наводкой стреляли. Так что тут по пальцам можно пересчитать здания, которые в войну хотя бы частично уцелели. Чистое поле тут, по сути, осталось. Из пятидесяти тысяч три тысячи жителей. И все – в землянках. Мои женщины - почтальоны, что в войну работали, рассказывали, как адресатов искали – идешь по полю и высматриваешь, из какого бугорка труба «буржуйки» торчит, и вперед по снегу, по грязи – на эту трубу. «Калачевы здесь живут?» - «Нет» - «А где?» А Бог знает, где… И снова - по грязи в направлении другой трубы, что метрах в пятидесяти от первой коптит… Вот так и жили, и работали... И все-таки вот что я Вам скажу – у нас многие Сталина поминают исключительно недобрым словом, и редко кто вспоминает, что он в военную годину Указ подписал о первоочередном (!) восстановлении пятнадцати древнейших городов, пострадавших в период оккупации. И Великие Луки в число этих пятнадцати попали… И ведь восстановили город. Кстати, восстанавливали те, которые рушили. Пленные работали. Вот и здание нашего музея они тоже восстанавливали. Второй этаж выстраивали. А знаете, как? Берутся две рельсы, заливаются бетоном. Потом еще и еще. Тут много зданий таких по городу стоит, из рельс сложенных. Этого «подручного» строительного материала тут много было – вся железная дорога была разворочена.

- А почему «северный Сталинград» не стал городом-героем? - интересуюсь я. - Потому что небольшой? Но ведь по числу потерь, ожесточенности и продолжительности боев он этого звания заслуживает. Конечно, Город воинской славы – это высокая награда, оценка и статус. И все же – Вы задавались этим вопросом?

Оба мои собеседника кивают. Версии высказываются разные. Кто-то говорит, что великолукская операция до конца все же не выполнила свою задачу – город освободили, а дальше-то немца еще больше года не гнали. Кто-то считает, что на звание Героя Лукам было просто не собрать необходимых документов. Великие полководцы воспоминаний о великолукской операции не оставили, фильмов об этом не снято, да и показать документалистам сейчас уже нечего. На месте выжженного войной голого поля теперь шумит и цветет красивый уютный голод, а раны и шрамы от войны остались только на сердце… Но главное все-таки не звание, а память. А она, слава Богу, жива. Помнят здесь и о великих победах, и о великих людях и их делах.

Экскурсию по своему музею Валерий Степанов начинает с фильма о земляке, уроженце земли Псковской Афанасии Лаврентьевиче Ордин-Нащокине.

- Незаслуженно забытом, - подчеркивает Валерий Алексеевич. – А это ведь отец родной Российской почты.

Да разве только почты – огромны его успехи в дипломатии 17 века. Всего не перечесть – газетной площади не хватит. Да и в экономическом развитии заслуги Ордин-Нащокина неоценимы. Многие предложенные им реформы были впоследствии осуществлены Петром I.

Но, как это часто бывает, Нащокин, который столько сделал для России, стал жертвой дворцовых интриг. Он вмиг лишился всех своих многочисленных должностей, был отправлен в отставку. Царь, правда, оставил ему пожалованную некогда волость – для безбедного существования в старости. Но Афанасий Лаврентьевич отказался и от нее. Он ушел в монастырь, принял схиму, и написал государю: «Я теперь с Богом, деньги мне не нужны».

- Вот какие тогда были чиновники, - резюмирует Валерий Алексеевич.

Музей Российской почты в Великих Луках – явление если не уникальное, то редкое. Во всей России таких музеев всего тринадцать. Собирался по крохам. Дело это не очень благодарное, зато очень хлопотное. Под силу только энтузиастам, людям неравнодушным и влюбленным в свое дело. Валерий Степанов именно такой. Хотя на вопрос, как вы создавали музей, иронично отвечает: «С дурья», видно, что душу он в него вкладывает, так дорог ему каждый экспонат. За самой маленькой вещичкой, книжечкой, листком бумаги – целая история. Вот, например, казалось бы, какая ценность в обычном объявленьице из 70-х: «Сегодня отделение связи не работает – все сотрудники находятся на сельхозработах по согласованию с горисполкомом». А ведь за этим – жизнь с ее тогдашними загибами проявляется: почтальонов не хватало, каждый – на вес золота, а пятнадцать человек ежедневно надо отправлять на картошку… Или вот другая реальность – благостная — из дореволюционной поры. Фанерная коробка из-под шляпки жены почтмейстера. На коробке клеймо мастера и надпись - Париж. Да, почтмейстер – это была должность престижная и доходная, занимали ее часто отставные полковники. и звание в гражданской службе получали соответствующее… Или вот опять рывок во времени – и ты уже снова в перестроечных 80-х. Директор музея открывает сейф и демонстрирует сюрприз для грабителей. Денег в сейфе могло и не быть, а вот бутылка водки стояла. Мало кто в горбачевскую эпоху мог устоять перед искушением. Бутылку обычно воры прихватывали вместе с наживой. И скоро милиционеры вычисляли злоумышленников – по радикально голубому цвету кожи. Причем оттенок держался до месяца, выпитое выходило через поры. Эта научная разработка была рождена в системе МВД, но внедрялась именно на почте и неплохо работала на раскрываемость.

И так можно рассказывать о каждом экспонате в восьми залах музея… Я слушала три часа к ряду, и могла бы слушать еще, если бы не поджимало время. Что-то вызывало восхищение, что-то улыбку, что-то грусть. Взгрустнулось, например, когда рассматривала удивительной красоты льняные сценические костюмы, в которых выступали почтальоны на конкурсах самодеятельности. Ведь еще лет тридцать назад Псковская область славилась своим льном. А теперь там ото льна ничего не осталось. В период 90-х сгинуло льняное направление как нерентабельное. Ну да, куда рентабельнее возить втридорога лен из Египта…

Между прошлым и будущим

…Галина Терентьевна провожает меня до моей улицы.

- Мне на Гастелло, - уточняю я.

Моя спутница кивает головой:

- У этого района тоже интересная история. В прошлом тут располагался так называемый «восьмой городок» - авиачасть. И Николай Гастелло там перед войной служил, правда, недолго. Кстати, именно отсюда зенитчики чуть не сбили самолет Риббентропа.

-?!

- Да-да, того самого. Причем в день подписания Пакта о ненападении.

Ничего себе! Я этого факта не знала! В небе над Великими Луками чуть было не поменялся ход истории. Самолет министра иностранных дел Германии, летевшего 23 августа 1939 года на судьбоносную встречу со своим советским коллегой Молотовым, действительно обстреляли с земли. Наших зенитчиков просто никто ни о чем не предупредил, и они отработали залпами по самолету-нарушителю. Симптоматично получилось.

…Много ярких личностей подарила России великолукская земля: это мореплаватели братья Лаптевы, один основателей Севастополя и Черноморского флота адмирал

Колкачев, композитор Модест Мусоргский и математик Софья Ковалевская, герой Великой Отечественной маршал Рокоссовский.

Памятник Рокоссовскому на данный момент тоже символично оказался как бы между прошлым и будущим. Он стоит на площади перед драматическим театром. А там сейчас идет масштабная реконструкция (причем она ведется на целом ряде культурных и исторических объектов). Причем ударными темпами. Радует, что санкциям и кризисам вопреки государство изыскивает на это средства. На театр в частности и на культуру в целом. Словом – на то, что сохраняет в человеке способность сочувствовать и сопереживать, учит откликаться на добро. Это важно для человека любого возраста, особенно – молодого. А еще человеку важно знать и чувствовать, что он нужен.

И к этому в городе тоже подходят с душой, не для галочки.

Не открою Америки, если сказу, что Великие Луки испытывают те же проблемы, что и другие провинциальные города России. Молодежь рвется в столицы, благо и Москва, и Питер отсюда почти что «в шаговой доступности». Кто-то уезжает, но кто-то и приезжает. И надо отдать должное городским властям - они стараются творческую молодежь из других городов России в свой город привлечь. Не высокими зарплатами, а человеческой заботой. Сумели сохранить старую добрую традицию советских лет – молодые специалисты обеспечиваются общежитиями или либо служебным жильем. А еще их город встречает как родных и долгожданных. Прибывших в Великие Луки выпускников творческих вузов чествуют в администрации города. Вроде бы мелочь, а приятно. Это большая редкость в наше время, когда в чужом городе человеку рады...

Но нашей-то семье Великие Луки теперь уж точно город не чужой. В конце весны там появилась на свет моя внучка Дашенька, маленькая великолукчанка. Вот и протянулась через всю страну еще одна незримая ниточка родства, добра и любви, соединяющая наши такие непохожие друг на друга города — южный Ставрополь и северо-западный город на Ловати.