Кавказиопа. Часть четвёртая

Любое оценочное суждение о Тбилиси на поверку оказывается ложным. С каким бы предубеждением вы сюда ни приехали, рано или поздно вам придётся либо признать свою неправоту, либо спрятаться в уютном коконе самообмана. Но при честном отношении к себе и городу каждый найдёт здесь что-то своё, особенное. И вовсе не то, что искал.

Окончание. Начало читайте здесь. Вторую часть - здесь. Третью - здесь.

Девяностые 4-ever

Вообще очень и очень много в Тбилиси напоминает Россию девяностых. Да, на улицах гораздо чище и безопаснее. Да, тотальная разруха отступила в глубь кварталов и на окраины города. А ещё упомянутое выше врождённое и неистребимое чувство вкуса не даёт тбилисцам впасть в ту пошлятину, что царила у нас два десятилетия назад. Но в остальном – всё оттуда. Поэтому если вы считаете эпоху Ельцина прекрасным временем свободы, перспектив и смелых реформ, вам очень понравится в столице Грузии.

Особенно напоминают те времена подземные переходы, превращённые в стихийные рынки. Иногда это просто ряд киосков, торгующих всякой всячиной, иногда – как в случае с огромным переходом возле центрального вокзала – это настоящий Черкизон, загнанный под землю. Те же палатки с одинаковыми джинсами, та же жидкая грязь на полу, та же вонь сырой ткани, дешёвой уличной еды, химии и сигарет. Подземные переходы в Тбилиси – это кошмарный сон, из которого хочется выбраться любой ценой и куда не хочется возвращаться настолько, что предпочтёшь вслед за остальным жителями города перебегать многополосное шоссе на свой страх и риск.

Бросается в глаза огромное количество попрошаек. Дети и старики, инвалиды и здоровые, мужчины и женщины стоят с протянутой рукой и провожают взглядом каждого туриста. Те, кто постарше, стыдливо прячут лицо под головными уборами. Юные попрошайки, напротив, могут быть очень настойчивыми.

На улицах торгуют в основном книгами. Такие книжные развалы были и у нас лет двадцать назад, когда обнищавшая интеллигенция пыталась выжить, реализуя за бесценок своё главное сокровище. Цивилизованные магазины в Тбилиси тоже есть, тамошний ассортимент мало отличается от российских, украинских или турецких городов. А вот на уличных развалах можно собрать неплохую библиотеку, многие экземпляры которых будут представлять букинистическую редкость.

Под мостами располагаются ещё одной категории рынки, которые так и хочется назвать невольничьими. Там стоят группы мужчин, предлагающих свои услуги в области ремонта и строительства. Иногда их всего несколько, иногда – сотни. Рядом с каждым – рабочий инструмент: перфораторы, болгарки, приспособления для укладки плитки и так далее. А вдоль дорог в промзонах точно так же стоят грузовики, автокраны, вахты, вышки, бурильные машины и прочая спецтехника. Тоже с табличками, предлагающими услуги за разумную плату.

Ещё одна черта «оттуда» – повальное курение. Данные статистики разнятся, но процент курящих здесь кратно выше, чем в России. Никаких запретов на этот счёт, видимо, нет, поэтому курят все открыто: мужчины, женщины, дети. На улицах, в переходах, в кафе (впрочем, иногда персонал просит этого не делать, но слушаются его не всегда). С учётом общей экологической ситуации вряд ли эта вредная привычка сильно усугубляет местным жителям проблемы со здоровьем, но в глаза бросается. К слову, ни в каком другом городе мы не видели столько карет скорой помощи и клиник. Видимо, в сфере здравоохранения Грузии есть чем похвастаться.

Национальность: тбилисец

У читателя может сложиться превратное чувство, что мы специально искали недостатки, нарывались на неприятности и вообще однобоко трактуем жизнь этого прекрасного города. Конечно, это не так. Все описанные здесь и многие другие недостатки современного Тбилиси компенсируются одним фактором. В нём – на загазованных улицах, в переполненных маршрутках, в старых и новых домах, на освещённых софитами сценах и на стихийных невольничьих рынках, в блистающем центре и депрессивных окраинах – живут невероятно прекрасные люди.

Как и у любого достаточно большого и старого города есть свой образ и характер, так и у тех, кто его населяет. О ментальности кавказских столиц сказано многое и многими. Невероятный сплав народов и культур, жизнь на стыке эпох и цивилизаций породили нечто особенное. Недаром те, кто хотя бы несколько поколений прожили в Баку или Тбилиси, в первую очередь называют себя бакинцами и тбилисцами, а потом уже вспоминают национальность, религию и прочее. Катастрофа СССР почти свела на нет этот феномен. Столицы получивших независимость республик наводнили переселенцы из сельской местности, а большинство не принадлежавших к титульной нации жителей были изгнаны или истреблены. Но не до конца. В последние годы шовинистский угар на Кавказе пошёл на убыль, и тот же Тбилиси вновь можно назвать многонациональным городом. Конечно, «коренных» русских здесь осталось мало, но они есть и, по словам местных, иногда сюда приезжают из России насовсем. Куда больше переселенцев из Армении и Украины (последние предпочитают солнечный Батуми, но и в столице Грузии надписи на украинском встречаются довольно часто).

- А снимите меня! - крикнула нам однажды бабушка из категории «божий одуванчик». – И чурчхелу мою купите.

Мы сделали и то, и другое. А заодно выяснили, что зовут женщину Лидия Степановна, что родители её переехали в Тифлис из Тамбовской губернии, а у нас, в Новоалександровске, живёт её сестра.

Она рассказала, как трудно живётся пенсионерам в стране, но подчеркнула, что ко всем отношение одинаковое – независимо от этнической принадлежности и былых заслуг.

- А к русским как относятся? - Не отставали мы.

- Да как ко всем. Сами же видите, что тут всем рады, можно свободно приезжать, гулять.

- И даже в девяностые так было?

- А, - отмахнулась она, но на миг помрачнела. – Это было давно.

Нам нечего было возразить. У нас не просто «не было проблем», как пообещал местный силовик, но все, с кем приходилось общаться, были по-настоящему добры и приятны. И практически все неплохо владели русским языком, хотя сегодня его изучают хотя бы как второй иностранный далеко не во всех школах. Впрочем, как сказал ещё один тбилисец, с которым мы здесь подружились, без знания грузинского, английского и обязательно русского тебя здесь не возьмут на хорошую работу – особенно в сфере обслуживания. А в отсутствие реального сектора экономики она единственная показывает рост и перспективы.

Поэтому несмотря на все негативные моменты, на показную русофобию политиканов, на музеи советской оккупации, на американское посольство, выглядящее скорее центром управления регионом, на растерзанную экономику и бытовую неустроенность, Тбилиси показался нам возрождающимся городом. Даже если и на одном туристическом потоке, который из одной только России потенциально может превысить трёхмиллионное население этой страны. А если со временем он станет более приспособленным не только для коротких поездок, но и для постоянного пребывания, то он и вовсе может пойти по пути Ставрополя и других южнороссийских городов, куда всё чаще переезжают разного рода фрилансеры, не привязанные к месту работы, но ищущие лучших условий для жизни.

Послесловие

Статья получилась огромной, и мы благодарим тех читателей, кто осилил её до конца. Как ни странно, многое, что мы считали важным, в итоговый текст не вошло. Мы совершенно незаслуженно обошли вниманием грузинскую кухню и вино. Хотя сами пили каждый день и за неделю прибавили по пять килограммов. Но об этом уже столько сказано, что нам попросту нечего добавить. Разве что рекомендуем идти не в пафосные рестораны, а в простые кафе-духаны, в которых местные сидят чаще, чем туристы. Там и атмосфера аутентичнее, и цены ниже, и вообще душевнее.

Слишком вскользь мы прошлись по местной архитектуре – как старой, так и новой. А ведь про каждое второе крупное здание в Тбилиси можно писать не то, что статью - книгу. Остались за рамками текста концертные залы, пешеходные мосты, канатные дороги и многое другое.

Но целью было не описание достопримечательностей, а погружение в подлинную жизнь Тбилиси, как она есть. Этот город стоит и отпуска, и денег, и всей жизни. Он много раз переживал взлёты и падения. И пусть сегодня находится не в лучшей форме, мы уверены: и это пройдёт. Даже при всех нынешних недостатках Тбилиси прекрасен. Тем более что правы местные жители: нам-то до него рукой подать.