«Левиафан»: потому что без любви

Главное творческое достижение нового фильма Андрея Звягинцева кроется не в собственных художественных заслугах картины, а в общественном резонансе. В лучших традициях постмодернизма автор представляет должным образом, собственно, пустышку, а потом смотрит, как зрители сами наделяют её глубокими смыслами. "Левиафан" - неплохо сделанный, красивый, но скучный и даже посредственный фильм о том, что никто никого не любит.

Смотреть его не хотелось изначально. Достаточно прочитать пару рецензий - причём не важно, чьих (ведь они будут не столько о фильме, сколько о взглядах их авторов), чтобы составить определённое мнение. Тем не менее не утихающие споры, сделавшие "Левиафан" медиасобытием номер три после Украины и кризиса, в конечном итоге вызвали определённый интерес.

Оговорюсь сразу, в общем и целом я воспринимаю современный российский кинематограф как явление сугубо провинциальное, кустарное и, в общем-то, постыдное. Даже если не трогать бесконечно отвратительные сериалы и сосредоточиться на так называемом "большом кино", то всегда приходится держать в уме что-нибудь типа "Это ещё не наш ответ Голливуду, но хотя бы попытка и даже немного лучше, чем было до сих пор". Так в своё время воспринималась дилогия "Брат" - по сути, первые постсоветские фильмы, не вызывающие рвотных позывов. Так можно (и не дай Бог иначе) рассматривать поделки Фёдора Бондарчука. Иногда, впрочем, появляются и неплохие, без скидок, картины - вроде эпических "ПираМММиды" и " GenerationП". Среди таковых можно вспомнить и "Возвращение" того же Андрея Звягинцева - серьёзный, глубокий, творчески зрелый фильм. Но в целом отечественная киноиндустрия всё так же продолжает плодить треш, чернуху и дилетантство в разных сочетаниях.

Надо понимать, что это вовсе не связано с безденежьем или отсутствием профессиональных традиций. За плечами жалкого российского кинематографа стоит великий советский. А деньги тоже не спасают - вспомните откровенно бездарные, отвратительные, в чём-то полуфашистские творения некогда талантливого Никиты Михалкова, вовсе не ограниченного в бюджетах. Причина в другом - российские кинематографисты люто ненавидят своего зрителя.

- Люблю тебя.

- Я знаю.

Цитата из фильма "Левиафан"

Отечественные фильмы, описывающие нашу с вами действительность, в подавляющем большинстве своём говорят одно: "Русские люди, вы - дерьмо. Ваша жизнь бессмысленна и беспросветна. У вас позорное прошлое, жалкое (и, в общем-то, заслуженное) настоящее и вообще никакого будущего". При этом общем базисе надстройка может быть разная. Одни режиссёры начинают через губу учить жизни, другие призывают к покаянию за все грехи, как правило - надуманные, третьи - просто развлекают этого зрителя, но тоже на уровне "А лучшего вы и не заслуживаете".

В этом отношении "Левиафан" - типичный российский фильм в тренде. Таких ежегодно выходит не меньше сотни, и почти все - об одном и том же в разных вариациях. Да, творение Звягинцева куда более качественно, профессионально, художественно - но суть та же. И не заметили бы его точно так же, как не заметили все остальные, если бы не стал он получать престижные международные премии. А получает их он опять же не за творческие достижения. А за то, что "обличает путинскую Россию" на фоне событий вокруг бывшей Украины.

Сказать, что всё это случайное совпадение, было бы неверно. "Левиафан" явно снимался как экспортный продукт. С упором на drinking vodka, bad Russian cars и, конечно же, mysterious Russian soul. Западному зрителю нужны доказательства того, что их взгляды на Россию, сформированные соответствующей пропагандой, верны. Что тут всё плохо, люди злы и неполноценны и, в общем-то, лишь портят эту прекрасную землю. Но чтобы это был всё же качественный продукт, не совсем развесистая клюква. И Звягинцев поступает мастерски: берёт изначально американскую историю, перекладывает на российскую почву, перевирает до неузнаваемости, оформляет это в некрофильских традициях Ларса Фон Триера - и вот результат.

«Если бы мы заканчивали бунтом, на титрах все бы завершилось. Зритель получил бы этот трудный вдох длиной в фильм, потом выдохнул бы и, удовлетворенный, вышел из зала. Не удалось бы дать ощущение тотальной непостижимой безнадежности происходящего»

Андрей Звягинцев о фильме.

Отечественному зрителю, не обременённому стойкой идеологической платформой, "Левиафан" кажется не трагическим, безнадёжным или чернушным, а попросту скучным. Он не показывает ничего нового. Чиновники-людоеды, у которых руки по локоть в крови? Православные функционеры, ставшие такими же чиновниками? Сводящая с ума безнадёга провинции? Алкоголизм? Измена? Несправедливость? Чего из этого мы с вами не видели? Да, фильм пытается сконцентрировать всё это до состояния кристаллизации. Но выходит откровенно плохо. Во-первых, люди-то в большинстве своём всё равно нормальные. И друзья главного героя (пусть и поспособствовавшие его заключению в тюрьму, но спасшие от детдома его сына), и местный батюшка, устами которого Звягинцев рассказывает притянутую за уши историю библейского праведника Иова, и мент, якобы сведший в могилу двух жён. Пожалуй, кроме гротескного градоначальника и статистов все герои фильма неоднозначны. И чем сильнее акцентирует режиссёр их плохие стороны, тем упрямее вылезают человеческие качества.

Да и вся эта история - не библейского и не гоббсовского масштаба. Сколько ни добавляй многозначительности, красивых пейзажей и музыки, а бытовуха на большую метафору не тянет. Поэтому и воспринимается фильм как нечто унылое, вяло-пропагандистское и "в очередной раз".

Чем же он так возбудил как никогда многочисленных критиков и рецензентов? Вопрос даже не только в Украине, санкциях и новой холодной войне. Просто длящееся два с половиной часа серое ничего позволяет каждому вложить сюда собственные смыслы, а потом рьяно их отстаивать. "Это мерзкая предательская агитка про рашку-говняшку!" - вопят условные патриоты. "А вы и есть говняшка, так вас!" - заливаются слюной условные либералы. А по сути все они думают и чувствуют одно и тоже.

В этом фильме никто никого не любит. Авторы подавляющего большинства рецензий на него явно не любят ни свой многострадальный народ, ни другие народы, который ставят нам в пример, ни Звягинцева, ни друг друга, ни даже себя. Сам же Звягинцев не любит своего зрителя. Как и любой другой постмодернистский продукт, "Левиафан" лишён подлинности. Даже в своей попытке воспеть безнадёгу он многократно вторичен, а потому на самом деле неинтересен.

Во всём никто не виноват. Каждый виноват в чём-то своём. Во всём виноваты все.

Цитата из фильма "Левиафан".

И вопрос не в том, надо ли давать на такое кино государственные деньги. Будто бы с перестройки у нас министерство культуры не финансирует отвратительное псевдоискусство разных форм и жанров, будь это сериалы про бандитов, концерты Стаса Михайлова или те же опусы Никиты Михалкова. А в том, каковы мы сами. Что создаём, что воспринимаем. Какими смыслами мы живём. Если всё и впрямь так, как показал Звягинцев, не сами ли мы виноваты? И не пора ли строить настоящую жизнь, устремлённую в будущее и наполненную подлинными смыслами? А если всё не так уж плохо, то какое нам дело до того, что там снял один режиссёр и чем его за это наградили? Ведь в основе своей вся шумиха вокруг "Левиафана" - такая же пустышка, как и сам фильм.