Штрихи к портрету «Вечерки»

Нашей «Вечерке» «стукнуло» 30 с годиком. Нынешний год трудный, нелогичный и нетрадиционный. Високосный – нелегкая его забери... Вроде как и не до праздников. Но «скромно отмолчаться» у нас не получилось. Спасибо, дорогие наши читатели, за ваши звонки, которых было много, за все добрые слова и пожелания по телефону и в сети. Мы вас тоже очень любим. И «Вечерку» нашу любим. Еще как! Мы ведь с ней, родимой, прямо по Жванецкому, «пережили войну и еще более сложное мирное время». Мы жизнь ей посвятили. Это не пафос, а констатация. Посвящаем нашей любимой газете этот материал. Может быть, он в духе времени получится тоже не очень логичным и не очень традиционным. Но он точно будет – по-вечеркински – от всей души. Это не летопись нашей жизни, а просто штрихи к портрету «Вечерки». Точнее – несколько штрихов из разных лет.

Заявка в Книгу рекордов Гиннесса

Жаль, что рабочий стаж на одном месте у нас не принято размечать на «ситцевые», «серебряные» и «золотые» временные отрезки, как свадьбы. Абсолютное большинство сотрудников «серебряный юбилей» своей совместной с «Вечеркой» жизни уже перешагнули. Другие же не достигли пока этого рубежа просто потому, что 25-30 лет назад они еще учились в школе, а некоторые даже не родились. Но и эти наши молодые товарищи на верном пути. Может, у кого-то получится дотянуть и до «золотого» юбилея, во всяком случае я этого своим друзьям-коллегам от души желаю. В смысле постоянства творческого состава (в газете все должности и профессии – творческие) «Вечерний Ставрополь» – явление уникальное, особенно для периода российской истории, на который выпало китайское проклятие «Чтоб ты жил в эпоху перемен». Вот тридцать лет с гаком мы в эту эпоху и живем. Так что можем претендовать на внесение в Книгу рекордов Гиннесса, жаль только, что там такой «номинации» нет: за творческое и человеческое постоянство...

В коллективе, как в семье, повезло встретить своего человека, так с ним хоть сто лет прожить можно, и другого ни за какие блага мира не надо. А вот нам повезло в жизни «встретить» свою газету, которая каждому стала родной... И «магнит» этого родства оказался притягательнее более «теплых мест», более высоких зарплат и заманчивых перспектив, которые каждому из нас в разное время неоднократно предлагались.

Газета, которая удивляет

Старожилам «Вечерки», конечно, повезло. Мы приходили в газету в период ее становления – молодые, красивые, исполненные молодецкого же куража. И все-таки, попав в юный «Вечерний Ставрополь», каждый чему-нибудь, да удивлялся. И с этого удивления у каждого из нас начиналась любовь к газете, оказавшаяся долгой и взаимной. Так что слоган «Газета, которая удивляет» – это не только про содержание газетных полос, это про каждого из нас.

Я пришла в газету в конце 1992 года. Все помнят, что это было за времечко. Союз развалился, производства стали. На тех, что еще работали, кризис неплатежей. Долго не платили зарплату и в Ставропольском театре, о чем артисты и главный режиссер рассказали журналистке «Вечерки» Ане Травянской. Аня прониклась и написала огромный материал, который, на ее беду, попал на правку к главному редактору.

Первым главредом «Вечернего Ставрополя» был Евгений Пучков – опытный журналист, трудоголик, временами – само радушие, временами – диктатор. Но, в общем-то, хороший дядька. Только вот была у Евгения Павловича одна слабость, которой он мне напоминал героя сказки Андерсена «Маленький Клаус и Большой Клаус».

Там один человек, обычно добрый и приветливый, приходил в бешенство при виде пономаря, а наш Пучков до дрожи душевной не любил демократов. Он их поминал недобрым словом при каждом удобном и неудобном случае в своих, а иногда и в чужих материалах, пользуясь своим служебным положением. Вот и в тот раз, несмотря на то, что в материале несчастной Ани не было ни слова о демократах, редактор волевым росчерком пера заменил ее заголовок на свой: «Из кармана демократов торчит фига».

Об этом и автор материала, и ее герои узнали, увидев уже саму газету. Скандал был грандиозный. Пучков, багровея, отбивался по телефону от директора театра и главрежа, Аня рыдала в кабинете – в той ситуации ее можно было только пожалеть. Даже я, в то время делавшая первые шаги в журналистике, была в шоке и задавалась риторическим вопросом «Как такое возможно?» и не предполагала, что когда-нибудь вместе со всей редакцией буду по этому поводу веселиться.

Тем не менее пришлось – на новогоднем вечере во время исполнения частушек о нашей редакционной жизни. Исполняли их под баян автор – тогда еще замредактора Михаил Василенко и аккомпаниатор Павел Малаков (тогда – журналист, сейчас солист ансамбля «Вольная степь»).

Одна из частушек посвящалась Ане Травянской:

Я ни в чем не виновата,

У меня несчастный вид:

Из кармана демократов

Вечно что-нибудь торчит.

Смеялись и хлопали все: и мы, и Евгений Павлович Пучков, и Аня...

…Это был мой первый праздник в редакции и мое первое яркое удивление ею. Много, очень много было еще подобных удивлений, раз за разом утверждающих, что можно быть выше и сильнее чьей-то глупости, если смотреть на нее с иронией, выше чьей-то подлости, если оставаться человеком и не пачкаться самому. Можно быть выше чьего-то бездушия, если самому не оставаться безучастным. Можно даже ввязаться в схватку, если чувствуешь, что прикрыта спина. А она у журналистов «Вечерки» была прикрыта всегда. Нам повезло найти не только СВОЮ газету, но и СВОЕГО главного редактора.

Наш редактор

Если бы вы знали, как радовались все в редакции, когда наш Михаил Юрьевич Василенко стал заслуженным журналистом России! Это справедливо. Он не просто хороший, талантливый – он уникальный человек. Кто-то сказал, что в творческом коллективе все держится либо на диктатуре, либо на любви. Вот в «Вечернем Ставрополе» с 1 февраля 1994 года, когда главным редактором газеты был избран Михаил Василенко, все держится на любви. Скромный, абсолютно не амбициозный, Михаил Юрьевич вряд ли когда-нибудь испытывал чувство зависти к кому бы то ни было. Ему это чувство, по-моему, вовсе неведомо. Недавно перечитывала Виктора Астафьева и наткнулась на строчки: «Такие люди всегда отдают больше, чем получают взамен. Их никогда не кусают собаки, у них ничего не крадут – они сами отдают все, вплоть до сердца»... Словно бы о нашем редакторе сказано...

…Нам вот человеческие слабости не чужды, случалось, даже слегка обижались мы на шефа, когда он молодым журналистам, в которых искру божью увидел, гораздо больше, чем нам, внимания уделять стал. А если вспомнить, сколько нам внимания было уделено в свое время. Мы-то ведь тоже начинали когда-то, и такие перлы иной раз выдавали...

Свой пример приведу. Тоже из начала 90-х. Тогда в Россию табуном повалили иностранцы. А мы и рады. У нас тогда демократическое общество строили, в Европу стремились чуть не «швыдче», чем нынешняя Украина. Короче, гости к нам приезжали, мы о них писали, и чаще всего интервью с ними выходили под рубрикой, бытовавшей со времен Евгения Павловича Пучкова, которая звучала незамысловато, но емко: «На орбитах дружбы и сотрудничества». Довелось и мне повстречаться с одним таким гостем. Это был благообразный с виду немец лет 70 с гаком, который в 1943-м попал здесь в плен и здесь же что-то восстанавливал вместе с другими военнопленными. Что его полвека спустя сподвигло посетить Ставрополь, который он сотоварищи должен был сжигать при отступлении, честно говоря, не очень помню. Девушка, кажется, у него здесь была... Во всяком случае, он так рассказывал. Но по-любому в 1942 году он в наш город не на свидание и не с цветами прибывал. Я это и тогда прекрасно понимала, однако, не мудрствуя лукаво, зафугачила над заголовком традиционную рубрику «На орбитах дружбы и сотрудничества». Позже мне наш добрый Михаил Юрьевич рассказал – мол, когда это прочитал, чуть со стула не упал. Но тогда редактор проявил предельную деликатность и ничего не сказал, возвращая мне материал на доработку. Только в тексте рядом с перечеркнутой рубрикой стояла его пометка: «Ну Вы даете!».

…С той поры я уяснила раз и навсегда: нельзя выключать мозги и работать штампами – никогда.

И таких штрихов к портрету у каждого журналиста, наверное, по нескольку десятков наберется. А у старожилов еще и общих воспоминаний много – ведь тогда, в наши первые годы, мы практически не расставались. Хотя планерок в привычном их понимании и не было вроде. Были ежедневные обеды в Лариснике (кабинете Ларисы Денежной и Ларисы Ракитянской), где за трапезой с принесенной из дома нехитрой снедью рождались идеи, находки, целые серии материалов.

В том лихом «выхваченном» времени мы были счастливы. Да, собственно, пишу вот и думаю: не только были – мы и сейчас счастливые люди, хотя прожито и пережито ой сколько разного – жизнь-то полосатая. И сейчас, мягко говоря, не самая светлая полоса. И все-таки нам подарено судьбой счастье понять, что такое настоящая дружба, что такое чувство локтя и плечо друга – причем понять это, как говорится, без отрыва от производства – именно здесь, в нашей «Вечерке». А еще именно здесь, в нашей газете, мы привыкли к тому, что нас любят. Ну где еще на целом свете сыщешь еще такую газету, где бы редактор посвящал своему коллективу вот такие строки:

Мои дорогие коллеги,

Друзья золотые мои,

Мы с вами в едином забеге,

В извивах одной колеи,

Свободу познав и неволю

И душу мотающий труд,

Газетной задористой соли

Отведали минимум пуд.

И труд этот был не бездарен,

И мы не теряли лица,

И как же я вам благодарен

За добрые ваши сердца.

 

Мы сами – будто времени отрывки

Подзаголовок – тоже из стихотворения Михаила Юрьевича:

Мы расписали жизнь на номера,

На полосы, на рубрики, на строки,

На островки надежды и добра

В холодном убегающем потоке.

Мы прописали наши города

В архивные газетные подшивки,

Мы пролистали судьбы и года,

Мы сами – будто времени отрывки.

Лучше и не скажешь. Мы ведь не просто фиксируем события – мы душу в материалы вкладываем. Посему для нас газета (вопреки правилам лингвистики) – имя существительное одушевленное.

Что только не вспоминается: и грустное, и веселое... И в каждом эпизоде – штрихи конкретных событий, конкретных дат...

Можно вспомнить жаркий июнь 1995 года и маленький Буденновск, в одночасье ставший болью всей России... И телевизионный эфир, переполненный сообщениями о захвате больницы террористами. Туда выехали трое наших: Михаил Василенко, Вадим Дубило и Жанна Щелкунова. Мобильников тогда не было ни у кого, да и проводной связи с Буденновском тоже почти не было. И длиною в вечность показались нам двое суток, пока наши не вернулись. Когда-то Лариса Ракитянская написала пронзительное воспоминание о том, какими были эти два дня неизвестности, когда раскалялись редакционные телефоны, потому что люди от нас надеялись узнать что-то новое и звонили, звонили, звонили. А мы информацию получали отрывочную, лишь чудом дозваниваясь по какому-нибудь из известных буденновских номеров. И висели на телефонах до глубокой ночи, листали подшивку газеты и сами удивлялись тому, какие еще несколько дней назад у нас были мирные номера...

Ну мирных номеров у нас впоследствии, к счастью, было больше, чем чрезвычайных, военных и трагичных. В юные годы «Вечерка» слыла известной в Ставрополе шутницей. Наши первоапрельские розыгрыши будоражили весь город, потому что доверчивые граждане за чистую монету принимали даже самые невероятные выдумки. Причем не только рядовые труженики, но и некоторые представители власти. Депутат Государственной Думы (до 2001 года – глава Ставрополя) Михаил Кузьмин вспоминал на презентации сборника стихов Михаила Василенко о былых заслугах «Вечернего Ставрополя» на ниве розыгрыша. Самый яркий, по его оценке, был поствыборный, когда к власти пришел тогда еще коммунист Черногоров. И вот на 1 апреля в «Вечернем Ставрополе» публикуется постановление главы города о передаче ряда зданий КПРФ, модная тема тогда была – возврат имущества партии. На дату вообще никто не посмотрел. Все «выселяемые» стали звонить в мэрию, мэр затребовал документацию, в уме вычисляя, как он мог такой документ подписать и кто ему этот документ подсунул. А придумавшие эту невинную шутку Михаил Юрьевич с Вадимом Олеговичем, как бойцы невидимого фронта, сохраняли интригу...

В редакции как раз они и еще Ольга Метелкина были главными спецами по первоапрельской тематике. Творили в разных жанрах. Если Вадим Дубило хладнокровно доводил до исступления восприимчивых граждан повествованием о нашествии на Ставрополь агрессивных бегемотиков, то Ольга Владиславовна по-женски изящно выстраивала свои сказочные, к примеру, «Утиные» истории. Правда, творила она под псевдонимом Сара Блюм, о чем теперь жалеет: мол, как сейчас докажешь, что это она писала...

Впрочем, у каждого времени свои приметы. С течением лет «Вечерка» повзрослела, мы, к сожалению, тоже не помолодели. Так что подходим к работе серьезно. Недавно смотрела интервью с Игорем Угольниковым (помните гремевшие в 90-х «Оба-на» и «Угол-шоу»). Разговор состоялся перед премьерой картины «Подольские курсанты», которую он продюсирует. А до этого был продюсером фильмов «Батальонъ» и «Брестская крепость». Корреспондент поинтересовался, нет ли желания вернуться на ТВ, сделать хотя бы один выпуск юмористической программы, некогда имевшей огромную популярность. Угольников ответил: «Нет. Самому не очень весело и других смешить не хочу». Оказывается, он всегда хотел серьезно заниматься военным кино.

Вот у нас примерно та же мотивация – только в газетной тематике. Мы ведь идем за информационным поводом, за событием, иногда стараемся работать на предупреждение негативного сценария в той или иной сфере. И как-то так получается, что перманентно вздымается волной то одна, то другая тема. Соответственно, если чемпионат мира, то «впереди на лихом коне» у нас Валерий Манин. Если «Студенческая весна» молодежь стран ШОС собирает, Ольга Метелкина на первых полосах и во главе угла. Образование развивает новации и инновации – Лариса Ракитянская знакомит с ними читателей. У меня тематика такая (армия, межнациональные отношения, казачество, антитеррор), что, с одной стороны, ждешь хорошего информационного повода, а с другой, думаешь – вот сейчас как накличешь чего-нибудь... Вот у Натальи Ардалиной (правоохранители) и Тамары Осиповны Коркиной (ЖКХ, пенсии) всегда ровная трендовая позиция.

Проверка на прочность

Но нынешний, 2020-й был, конечно, годом Ларисы Денежной. Она у нас и в «красной зоне» побывала во время пресс-тура, и ежедневно информацию по ковиду добывает. А это не просто на самом деле. Лариса наша легких путей не ищет – данными оперштаба не ограничивается – берет из разных источников, сверяет. Во время самоизоляции, помню, жаловалась: разнятся московские и местные цифры по краю. Звонит в министерство, разбирается, доискивается до сути.

Но, надо сказать, ковид и профилактические меры у нас всю редакцию на прочность проверили. Все службы работу в режиме самоизоляции выдержали достойно. Хотя сложностей было море. Это почти как перевод экономики на военные рельсы с частичной эвакуацией техники. Корректорам, верстальщикам пришлось вести домой компьютеры, ибо домашние ноутбуки просто не выдерживали потока и объема ежедневно передаваемой информации. Перестраивала работу служба доставки. Секретарь Марина Ильченко буквально тонула в пропусках и прочих бумагах, потому что сначала постоянно менялись рекомендации и вводные. И постоянно звонил телефон, прямо как в старые добрые времена (до эпохи мобильников). У людей было много вопросов, так что не ушедшие на изоляцию специалисты по рекламе и секретарь ежедневно выполняли обязанности дежурного на горячем телефоне.

У журналистов были сложности другого порядка – собирать фактуру в условиях, когда все закрыто, все отменено, возможности личных встреч ограничены почти до нуля. И тем не менее газета наполнялась, вычитывалась, версталась, доставлялась читателям. Коллектив «Вечерки» в условиях вынужденных профилактических мер делает все возможное, чтобы не подвести, не разочаровать своих читателей.

Да, время нынче непростое и не очень веселое. Но, как говорили мудрецы: «Все проходит»... Будем жить.