За семью замками

Мелкое хулиганство 18-летний Антон гордо именует «грабежом» и даже как будто немного рисуется тем, что задержан он уже то ли в третий, то ли в четвертый раз. Мальчишка по сути не знает другой жизни, и компания в спецприемнике, куда с инспекцией отправился Общественный совет при управлении МВД России по г. Ставрополю, для него привычна и понятна.

Каждого, здесь находящегося, от свободы отделяет не менее семи замков. На входе все строго: разрешение, подписанное начальником управления, проверка документов, хорошо хоть мобильники не забрали, хотя могли. Коридор за решетчатой дверью навевает неуютные мысли. И запах такой, специфический... Позже на свежем воздухе на нас среагируют служебные собаки во дворе управления. Кинолог с понимаем спросит: «В спецприемник ходили? Собачки почуяли, заволновались».

Здесь есть камеры мужские и женские, для курящих и нет. Хотя последних, как рассказывают работники подразделения, практически не бывает. Свои небольшие сроки в этих камерах отбывают нарушители административного законодательства: мелкие хулиганы, нарушители общественного порядка, злостные неплательщики штрафов, в том числе, кстати, за нарушение правил дорожного движения. Буквально накануне нашего прихода на свободу отправился студент одного из ставропольских вузов. Впрочем, скорее всего его документы уже попали в стопочку «на отчисление», и парень должен будет уехать в родную республику, откуда родители направили его в Ставрополь учиться уму-разуму. Вместо этого студент гонял по краевому центру на отечественной легковушке, которую предварительно затонировал так, что света белого не видел. Видимо, поэтому без конца нарушал ПДД: у него накопилось около 20 неоплаченных штрафов, только семь из них – за тонировку. Когда его в очередной раз остановили инспекторы и доставили в суд, судья справедливо решил, что у парня было достаточно времени на принятие правильного решения, до которого он так и не додумался. Значит, нужно дать ему время подумать об этом вдали от приличного общества и любимой машины – в камере.

А Антон, с которого я начала свой рассказ, местный. Он родился и всю жизнь прожил в Ставрополе, учился в одной из городских школ – вполне приличное, кстати, учебное заведение. Но с трудным подростком не справились ни школьные психологи, ни мама, которая время от времени пыталась дать сыну ремня, чтобы направить его на путь истинный. Первый раз он попался на краже мобильника в 14 лет. «Да какой-то незнакомый совершенно мужик был, – рассказывает Антон. – Просто мобила торчала у него из кармана, ну я и вытянул». После этого были еще второе и третье задержания. В последний раз Антон попался на мелком хулиганстве – пытался стащить что-то из магазина, хотя он сам гордо именует свой поступок грабежом. Видно, что мальчишке хочется казаться каким-то героем, пусть даже с приставкой «анти». И преступления, которые он совершает, именует модным словом «хобби». Сигарета и пиво для него – неотъемлемый спутник жизни, слово «спорт» для парня вообще мало что значит, даже школьные уроки физкультуры он регулярно прогуливал. Как впрочем, и остальные уроки тоже.

Последний раз Антон вернулся в камеру буквально через день после того, как вышел отсюда же. И судя по всему, он уже не видит для себя другого пути. Но вот вдруг, после вопроса о маме, парень перестает бравировать своим поведением и говорит: «Выйду, попробую работу найти. Я же многое могу, хотя бы на стройке, там платят хорошо, можно не воровать».

Руслан, сосед Антона по камере, здесь тоже не впервые. В третий раз его задержали на улице пьяного – буянил, скандалил, к людям приставал. «Очень хочу бросить, – жалуется мужчина. – Пока здесь нахожусь, не пью, кажется, и не буду больше. Но стоит выйти на улицу, первый же магазинчик зовет – иди ко мне, купи бутылку. И даже если не куплю, друзья угостят...» А затем все по новой – пьяные скандалы, разборки, камера. Какая-то безысходность исходит от человека, но такое ощущение, что сам он этого не понимает, не чувствует. Руслан любит читать, причем берет толстые романы, увлекается сюжетом, ровно до тех пор, пока на горизонте не замаячит выпивка.

Тем, кто находится здесь, законодатели сделали замечательный подарок: работать им запрещено. Обитатели камер сами рассказывают: «Да мы здесь отдыхаем от всего: от ссор, от пьянок, от скандалов, от работы, у кого она есть. Не нужно ни телевизора, ни радио – в новостях о таких же, как мы, рассказывают. А здесь есть книги, нарды, шашки, кормят отлично, в хорошую погоду гуляем во дворе – что еще нужно?» Кроме этого у арестованных есть возможность дважды в день поговорить по телефону, получать передачи до 30 кг (это сколько же еды можно принести?). В общем, сплошной релакс с поправкой на некоторое отсутствие комфорта.

Действительно, рассказывает начальник управления МВД по г. Ставрополю Евгений Нуйкин, раньше арестованные могли работать по собственному заявлению, теперь это законодательно запрещено. Заместитель председателя Общественного совета Геннадий Левин предложил выйти на федеральный уровень с инициативой пересмотреть этот закон, ведь воспитательной роли труда еще никто не отменял.

В одной из камер меня удивил старик с окладистой бородой: подобный типаж мы уже встречали, когда делали репортаж о жителях дач. Совершенно библейский старик со вселенской грустью в глазах. Оказалось, в пьяном виде забрел в церковь. Надо же, кого-то по пьяни в кабак тянет, а тут – в храм. Сейчас и сам понимает, что нехорошо поступил: «Может быть, обидел кого-то, не помню... Выйду, обязательно схожу туда же, свечку поставлю, прощения попрошу...»

Короткий экскурс в другую жизнь оставил тяжелое впечатление: на большинстве лиц виден четкий отпечаток асоциальной и беспорядочной жизни, алкоголя. Похоже, многих из этих людей надо было бы лечить. Жаль, что теперь это можно только по собственному желанию, причем за приличные деньги. Видимо, советская система лечебно-трудовых профилакториев была не так плоха, как ее потом расписали. По-моему, даже сама перспектива попасть в ЛТП на многих действовала отрезвляюще – стыдно ведь. А просто так пить не стыдно. Они ведь не алкоголики, а простые пьяницы...