Землетрясение

Стараниями продюсеров и прокатчиков картина «Землетрясение» стала событием задолго до начала широкого проката. Повсюду транслируются трейлеры, устраиваются многочисленные предпоказы в Армении и России. 23 ноября его показали журналистам в большинстве крупных городов нашей страны с одной нескрываемой целью – чтобы те написали отзывы, тем самым усилив и без того высокий зрительский интерес. И всё проходит как надо, акулы пера рыдают навзрыд, пишут трогательные рецензии. Всё это обеспечит кассу, но в конечном итоге может сыграть злую шутку благодаря эффекту завышенных ожиданий. Увы, фильм не лишён серьёзных недостатков, свойственных отечественному кинематографу.

Создатели действительно старались. Серьёзная работа с архивными материалами, множество интервью очевидцев, личное отношение участников команды к произошедшим событиям. Каждый съёмочный день завершался минутой молчания. Да и само землетрясение случилось всего лишь 28 лет назад – нанесённые им раны ещё не зажили не только у армян, но и у всех жителей Советского Союза. Снимать кино о том, что было и остаётся личной трагедией для миллионов людей, очень трудно. Писать о результате проделанной работы – тоже. Тем более когда визуальный ряд накладывается на личные впечатления.

Так уж сложилось, что спитакское землетрясение произошло аккурат в мой шестой день рождения. И хоть дети в этом возрасте соображают ещё не очень хорошо, но эмоциональный фон происходящего вокруг впитывают как губка. Уже к вечеру 7 декабря 1988 года на нашей, традиционно армянской улице Васякина в Ставрополе стоял вой. Кто-то получил первые известия о гибели родственников, кто-то лихорадочно собирал вещи и искал транспорт, чтобы ехать на помощь, а большинство попросту не знали, что случилось с их родными. Не было ни интернета, ни мобильных телефонов (а проводной в нашей семье появился одним из первых на улице, и соседи-армяне выстраивались в очередь, чтобы попытаться до кого-то «там» дозвониться). Слухи множились в геометрической прогрессии. Говорили о сотнях тысяч погибших (официальные данные – 25 тысяч), о стёртых с лица земли городах, взрыве на Армянской АЭС (Чернобыль случился всего за два года до этого) и так далее. Даже когда спустя несколько дней стали приезжать первые беженцы, их рассказы не добавляли ясности. И подобное происходило на многих улицах и во многих городах нашей тогда ещё единой и великой страны.

Напоминать об этой боли и бередить душевные раны – на самом деле нужно, потому что с тех пор случилось много чего, и о последнем событии, по-настоящему объединившем наш советский народ, стали забывать. Но дело это крайне деликатное и требует высочайшей ответственности, обычно не свойственной нашим кинематографистам. Такой фильм должен быть очень корректным, тонким в деталях, по-своему лаконичным. Получилось ли это у Сарика Андреасяна и его команды? И да, и нет.

Творческая репутация у этого режиссёра довольно неоднозначна. Ради этого фильма он действительно сделал многое и в буквальном смысле поднялся над собой. Но то ли старанием, даже запредельным, нельзя компенсировать недостаток таланта, то ли повлияли особенности самой киноиндустрии. «Землетрясение» вышло неплохим, но всё же недостаточно точным в деталях. Такой фильм просто обязан быть если и не лишённым недостатков, то хотя бы начисто убивающим желание их искать. К картине Андреасяна хочется придираться, даже если и сквозь слёзы.

Первое, что бросается в глаза, – это неточность в деталях. Незначительных для раскрытия темы, но сильно отвлекающих от происходящего. На городском рынке все ящики – новенькие и явно не бывшие в употреблении. В сценах разрушенного Ленинакана, снятых на территории заброшенного завода в Москве, постоянно мелькают конструкции и стройматериалы, совершенно нехарактерные для армянского городка восьмидесятых. То явно промышленный массивный железобетонный каркас, то аккуратные блоки из отсева с характерными пустотами, сделанные на оборудовании, которого в те времена попросту не было и явно не бывшие в употреблении. Ближе к концу фильма в кадр несколько раз попадает храм, в котором ни единой трещины, все стёкла целые, а рамы сделаны, опять же, по современным технологиям. И это при том, что костюмы, автомобили, обстановка квартир воспроизведены с восхитительной точностью.

Смущают и акценты самого повествования. Создатели рассказывают, что изначальный сценарий показался слишком «армянским», и туда добавили русских персонажей. Задумка понятна, но выполнено это не очень изящно. История главных героев выглядит несколько надуманной, актёры переигрывают и вообще занимают слишком много экранного времени, оттесняя другие, куда более тонкие и достоверные. Лучшая сюжетная линия фильма посвящена вовсе не Константину Бережному и Роберту. Гораздо органичнее и трогательнее выглядят «вечный лейтенант» милиции и ворчливый дед Ерем, которые вместе со своим окружением вызывают на порядок больше сочувствия. И уж совсем неуместной кажется банда мародёров, которая за экранное время совершила едва ли не больше зла, чем само землетрясение. Понятно, что и такое тоже было, но избыточное внимание на них почти сваливает всю картину в болото типичной для нашего кино чернухи.

И ещё один негативный момент – то, как давят создатели фильма на зрительские эмоции, превратив «Землетрясение» в настоящую слёзовыжималку. Самого факта происходящих событий им недостаточно, они изо всех сил усиливают эффект, не зная меры в своём старании. В некоторые моменты они достигают прямо противоположного эффекта. В довольно короткой сцене разрушения города куда больший ужас вызывали бы просто утробный гул земли и грохот ломающихся конструкций, но их зачем-то оттенили трагической музыкой, которая здесь кажется совершенно неуместной. Реплики героев полны пафоса и глубины переживаний, но молчание и пустой взгляд людей, только что потерявших всё, были бы куда красноречивее.

Делает ли всё вышеперечисленное кинокартину плохой? Безусловно, нет. Это хорошая попытка и результат действительно сложной работы. Замечательно, что создатели изначально не пытались копировать американские блокбастеры а-ля «2012» и сосредоточились на личных трагедиях, а не на компьютерной графике. Но есть, к примеру, китайский фильм, который тоже называется «Землетрясение». При скромном бюджете и предельной лаконичности он пронзает зрителя до самых глубин, хотя и показывает события куда более далёкие. От российского аналога он отличается ровно в той же степени, в какой подлинное произведение искусства от честной, но не вполне успешной попытки его создания.

«Землетрясение» Сарика Андреасяна – хороший фильм, который мог бы быть ещё лучше. Но он заслуживает того, чтобы пойти в кинотеатр и как следует прореветься. Даже если не над самими героями, то над жертвами той трагедии, которой посвящена картина. В наше суровое время мы редко можем себе это позволить. А говорят, что слёзы очищают душу.

P.S. Редакция «Вечёрки» благодарит кинотеатр «Октябрь» за приглашение на предварительный показ фильма.