Алексей Октябринович Балабанов, бесспорно, одна из ключевых фигур российского кинематографа конца XX – начала XXI века. Его фильмы стали безусловной классикой эпохи, в особенности популярные «Брат» и «Брат-2», которые уже превратились в культурный код нашей страны.
Но в арсенале Балабанова также есть фильм, который стал не достоянием эпохи, а её диагнозом. Он не стремится к массовой любви, он беспощадно обнажает ужас своего времени, сначала лишая зрителя бдительности плавным развитием сюжета, а потом внезапно перечёркивая все грани здравого смысла. В конечном итоге фильм заканчивается, но его сцены долго не покидают сознание, оседая в памяти липким страхом. Именно таким стал «Груз 200»: фильм, который обнажает эпоху в момент её внутреннего разложения. Здесь человек оказывается полностью беззащитным: закон действует формально, а насилие входит в рутину. Таким образом, режиссёр демонстрирует тихий хаос, когда страх и равнодушие окончательно вытесняют сострадание и человечность.
Добро и зло – лишь субъективные ощущения
Действие «Груза 200» разворачивается в 1984 году, на фоне Афганской войны, постоянно напоминающей о себе похоронками и цинковыми гробами. Даже само название представляет собой условное обозначение перевозки тел погибших военнослужащих к месту захоронения. Исходя из такой лаконичности, возникают преждевременные ассоциации: вероятно, этот фильм о трагедии войны. Однако Алексей Октябринович отказывается от прямого изображения военных действий, показывая более тревожную картину, в которой насилие возникает не как катастрофа, а как привычный фон, что делает происходящее невыносимым. Однако суть фильма отнюдь не в самой жестокости или попытке шокировать зрителя, а в состоянии позднего СССР – пространства, где внешняя упорядоченность сосуществует с глубокой внутренней эрозией. И больший шок вызывают не столько жуткие и бесчеловечные сцены, сколько обыденное отношение к ним.
Сюжет триллера развивается вокруг пересечения судеб нескольких человек, которые после пережитых событий уже никогда не взглянут на мир прежними глазами. Их беззаботные будни оборвались, а в душе остался шрам, который будет болеть всю жизнь, поскольку рана была слишком глубокой.
Одна из первых судеб, которая погружает зрителя в фильм, – история Артёма Казакова, ленинградского профессора кафедры научного атеизма. Он направляется в родной городок, чтобы навестить мать, но по дороге машина ломается и ему приходится искать помощи у людей, живущих на окраине посёлка, что в последующем полностью переворачивает его жизнь и внутренние убеждения.
Параллельно с этим развивается трагическая судьба Анжелики – девушки из «правильной семьи», дочери секретаря райкома КПСС. Одно неверно принятое решение обрекает на бесчеловечные мучения, которые уже никогда не сделают её прежней беззаботной девушкой. Оставленная в машине в одиночестве, она привлекает к себе внимание капитана милиции Журова, чьё лицо отражает тотальную деградацию не только личности, но и системы, которая позволяет этому человеку быть вооружённым и всесильным.
Однако даже судьба Анжелики не является центральной осью повествования. Важнейшая черта этого фильма заключается в том, что в нём нет одного главного героя. Все представлены как отдельные личности, из действий которых и складывается сюжет. И для полного понимания картины необходимо погрузиться во внутренний мир каждого, как бы ни было тяжело это сделать. Главная изюминка фильма – это неоднозначность, идущая рука об руку с отсутствием по-настоящему чистого и невинного персонажа. Именно эта черта не даёт полностью, беспрекословно принять лишь одну сторону, но при этом позволяет понять тех, кто на первый взгляд не заслуживает понимания. Даже образ главной жертвы фильма выстроен так, что невольно дает зрителю поймать себя на попытке оправдания столь бесчеловечного насилия.
Несмотря ни на что – это светлый фильм
Как бы ни казалось на первый взгляд, но «Груз 200» - это не просто набор жутких сцен. Здесь Балабанов показывает мир, который продолжает жить привычной жизнью, несмотря на практически потерю человеческого облика и банального сострадания. Здесь нет чёткого разделения на добро и зло, потому что оно попросту исчезло. И эта история не только о трагедиях, но и о моменте, когда общество перестает быть пространством защиты и начинает нести в себе потенциальную угрозу.
Несмотря на столь глубокую смысловую нагрузку фильма, он вызвал весьма неоднозначную и даже бурную реакцию аудитории. Картину обвиняли в излишней жестокости, очернении советской действительности и даже в эксплуатации насилия ради эффекта.
– Недавно по телевизору дважды показали фильм «Ганнибал» про доктора Лектера, показали в прайм-тайм. Когда человеку вскрывают череп, жарят мозги живого человека, а потом предлагают их съесть мальчику, — по-моему, вот это гораздо страшнее и ужаснее, и просто противно. А то, что мой фильм не принимают социально, это даже и хорошо. Там на самом деле ужасов как таковых особенно и нет. Во всяком случае, они не сделаны как аттракцион, как развлечение, – заявил Алексей Балабанов в одном из интервью.
Вопреки обвинениям и непринятию, режиссёр утверждал, что данный фильм является внежанровой картиной, основанной на реальных событиях из его личного опыта. По словам Алексея Октябриновича, смысл был в том, чтобы передать момент распада страны и духовного распада конкретных людей. При этом он также отмечал, что «Груз 200» – это светлое кино про то, как заканчивается самое мрачное и страшное время в стране.
Основано на реальных событиях
Интереснее, чем сам фильм, могут быть только факты об истории его создания. Балабанов вынашивал сценарий ещё с конца 1990-х годов, но реализовать его удалось лишь в 2006-м, поскольку считал этот момент самым подходящим для того, чтобы поговорить с людьми о прошедшей эпохе.
В начальных титрах указано, что фильм основан на реальных событиях, и это действительно так. Режиссёр объяснял, что многие истории, показанные в фильме, слышал от людей, с которыми сталкивался во время поездок по России в начале 1980-х. Алексей Октябринович даже лично знал женщину, пережившую то, что произошло с Анжеликой.
Работа над проектом была весьма напряжённой ещё до начала съёмок. Главные роли изначально предлагались таким актёрам, как Евгений Миронов и Сергей Маковецкий, но после прочтения сценария они не согласились участвовать, а Маковецкий даже советовал режиссёру отказаться от задумки. Многие актёры тоже не хотели сотрудничать, когда узнавали столь жестокое содержание сценария. Исходя из этого, роли достались малоопытным актёрам и студентам.
Хотя съёмки проходили в ускоренном темпе – максимум два дубля, создатели подошли к ним весьма ответственно и неординарно. К примеру, Агнию Кузнецову даже оставляли в одиночестве на несколько часов и полностью игнорировали, чтобы добиться максимального чувства беспомощности и покинутости в кадре. Однако молодая актриса могла легко отделять себя от своей героини, и сцены не наносили особого ущерба её внутреннему состоянию. Чего не скажешь об Алексее Владимировиче Полуяне, сыгравшем роль Журова. По его словам, съёмки давались особенно тяжело: у него тряслись руки, случались истерики, он долго не мог прийти в себя, а после сцены с женихом вообще не смог сдержать слёз. Страдая алкоголизмом и тяжёлой болезнью, Полуян признался, что «Груз 200» окончательно «доконал» его.
С не меньшей ответственностью создатели подошли даже к количеству мух в кадре. Изначально насекомых заказывали в питомнике и даже высчитывали, сколько их должно быть на кубометр помещения. Поскольку мух не хватало, следующие две недели приходилось выращивать их из личинок. Особенно неудобно было то, что съёмки происходили в ноябре, и мухи оказались сонными. Актрису даже приходилось обмазывать специальной приманкой, чтобы насекомые летели в её сторону.
В конечном итоге «Груз 200» стал фильмом не только о прошлом, но и предупреждением о том, к чему приводит равнодушие, нормализация насилия и отказ от ответственности. Здесь нет как таковой морали, лишь авторский взгляд на момент, когда общество теряет способность защищать человека, а человек, в свою очередь, теряет веру в возможность защиты.
При этом фильм не оставляет зрителю возможности остаться просто наблюдателем. Рано или поздно приходится признать, что речь идёт не только о персонажах в фильме, но и о том, как легко привыкнуть к жестокости и как трудно заметить момент, когда оно становится нормой. И при этом «Груз 200» никого не обвиняет и не оправдывает, он просто фиксирует факт и показывает его на экране наших телевизоров.
Кадры из фильма «Груз 200»
