В декабре 2024 года газете «Вечерний Ставрополь» исполнится 35 лет. По принятой возрастной периодизации – это еще молодость. Время романтики, освоения новых знаний, приобретения важного опыта... Всё, как у людей, одним словом. Одновременно за спиной уже семь пятилеток, и есть что вспомнить. Предлагаем сделать это вместе. И начнем, пожалуй, с юмора.
«Как скучно мы стали жить», - говорил Ипполит в «Иронии судьбы…». Трудно с ним не согласиться, вспомнив о том, как наша редакция выпускала первоапрельские номера.
Время – штука неумолимая и изменчивая. Из тех традиций, что появились в «Вечерке» на заре редакторской деятельности Михаила Василенко, сегодня больше всего, наверное, нам не хватает первоапрельских розыгрышей.
Первый такой номер вышел 32 марта 1994 года. Уже по дате можно было догадаться, что здесь что-то не так. Над фирменным логотипом на первой полосе редакция честно предупредила: «Читатель, внимание! Завтра у вас спина будет белая…». Но далее надо было очень постараться, чтобы понять, какие публикации серьезные, а какие не следует принимать на веру.
Так, постановление главы администрации города Ставрополя «О переименовании площадей, проспектов, улиц, кинотеатров г. Ставрополя», опубликованное на первой полосе, информировало граждан о том, что площадь Ленина «переименована» в площадь Согласия, проспект Кулакова - в проспект Академика Сахарова, проспект Октябрьской революции – в проспект Доброй воли, улица Дзержинского - в Музейную и так далее. И в конце стояла традиционная подпись: «Глава администрации г. Ставрополя М.В. Кузьмин». Особо въедливые читатели обратили внимание на дату «постановления» - «32.03.94» и посмеялись. Но кому-то было не до смеха.
Нынешний депутат Государственной Думы Федерального Собрания РФ Михаил Кузьмин на творческом вечере Михаила Василенко, проходившем летом 2019 года в Лермонтовской библиотеке, рассказал, что именно он испытал, когда в его руках оказался тот самый номер «Вечерки»:
- Я открываю газету и читаю, что постановлением главы администрации города Ставрополя переименованы самые памятные места: площадь Ленина, проспект Карла Маркса… и так далее. И постепенно впадаю в ступор. Благо зашел Сергей Леонидович Шак и, улыбаясь, сказал: «Ты посмотри на дату». И в этот момент на столе начал звонить телефон - желтый, с государственным гербом. Чувствую, что звонит он жутко, зло, нехорошо… Я поднимаю трубку. Слышу голос нашего общего знакомого, который в то время руководил Ставропольским краем. Он, заикаясь, спрашивает: «Миша, это что такое?..» и роняет трубку. «Похоже, надо тикать», - говорю я Сергею Леонидовичу.
После того случая Михаил Владимирович да и многие его коллеги из властных структур в последние дни марта заранее начинали готовиться к новым розыгрышам «Вечерки». И тогда, и позже ни одна газета в крае не могла позволить себе подобных «выкрутасов».
А вспомнить есть о чём. В 1998 году «Вечерний Ставрополь» «отправил в отставку» ни много ни мало… правительство края. «Терпение губернатора оказалось небезграничным, и он решил создать правительство народного доверия», - сообщала газета. Поручение сформировать его состав, по информации «Вечерки», получил молодой перспективный специалист ПСК Вадим Баканов. Который сегодня известен как председатель регионального Союза журналистов России. Кандидатура Вадима Николаевича в публикации появилась неслучайно. Во-первых, он ранее работал в нашем коллективе, к подобным розыгрышам был готов, а во-вторых, 1 апреля он родился. Вот и решили коллеги преподнести ему «сюрприз».
В 2000 году «Вечерка» вышла с праздничным поздравлением от имени главы города, которое начиналось словами: «Уважаемые дураки! Вот и наступил ваш праздник. К нему имеют самое непосредственное отношение тысячи и тысячи жителей города. Не ошибемся, назвав их незаменимыми. Приятно отметить, что Ставрополь постоянно входит в число самых весёлых городов России, а наши дураки не уступают своего лидерства никому в стране».
Разумеется, далеко не все представители властных структур были готовы посмеяться над газетными шутками, поэтому Михаил Василенко вместе со своим весёлым заместителем Вадимом Дубило давали объяснения в «серьёзных» кабинетах. Какие здесь могут быть оправдания, если на первой полосе черным по белому напечатан заголовок: «Путин – президент. Березовский – губернатор» (дело было в 2000 году), а рядом другой – «Ташлу ожидает сильное наводнение»?
Любимые наши читатели, доверчивые и эмоциональные! Чем мы вас только не пугали?! В 1995 году из зоопарка парка Победы сбежало стадо агрессивных карликовых бегемотиков: «Полчища этих тварей стали совершать дикие по своему цинизму набеги на сельские объекты в ближайших к городу районах. В одну ночь было уничтожено более двух тысяч овец и 200 свиней. Власти поспешили списать потери на счет разгулявшейся в середине марта на Ставрополье стихии. Но нам удалось выяснить, что все вышеописанные зверства – дело лап тех самых бегемотиков». Больше всего «Вечерка» беспокоилась о том, как бы мутировавшие животные не добрались до Кисловодска, где в это время отдыхал Борис Ельцин. Тремя годами позже «Вечерка» «запустила» в Комсомольский пруд… пираний, тоже немало напугав горожан.
Даже к первоапрельским публикациям газета сохраняла профессиональный подход, выбирая наиболее актуальные проблемы, волнующие горожан. В 2001 году в Ставрополе активно обсуждали тему создания скульптурной композиции «Ангел-хранитель Града Креста». За подписью информационно-аналитического отдела администрации вышла заметка с предложением местного старожила Меркула Энтропиева сэкономить бюджетные средства и за счет реконструкции уже имеющейся скульптуры Буденовца создать новый образ: «Одну руку мы ему поднимем. Вставим в нее крест. А вторая рука, отведенная назад, считай, одно из крыльев. Где-то подправить, что-то добавить, что-то убрать… Я считаю, что в нашем городе не так уж много мест, где люди смогли бы задуматься о вечном и бренном. А к ангелу люди пойдут, я уверен, что это будет точное психолого-педагогическое попадание в настроение людей. Да и сохранится память о трудных днях сегодняшних, когда городу приходится экономить буквально каждую копейку».
Как говорится, при подготовке публикации ни один памятник не пострадал. И на следующий год тоже. В 2002-м мы решили «реконструировать» Тифлисские ворота в Ставрополе и даже наметили дату их торжественного открытия. Скромный архитектурный объект с помощью секретных технологий удалось расширить до размеров проезжей части. В качестве подтверждения на первой полосе была опубликована фотография «обновленной» арки.
В 2002 году в новостном блоке появилась информация о том, что с 1 апреля «Вечерний Ставрополь» станет выходить раз в неделю по понедельникам, а приоритет будет отдан рекламе и официальным документам. Причина – отсутствие средств, с которыми главный редактор якобы сбежал за границу. «Один раз живём. Гулять так гулять. Алло!.. Вас не слышно…» - прокомментировал виновник переполоха по телефону с Гавайских островов. После выхода газеты последовала незамедлительная реакция читателей. Михаилу Юрьевичу пришлось принять шквал телефонных звонков и узнать о себе (то есть о сбежавшем с деньгами подписчиков редакторе) много нового.
Работникам культуры тоже приходилось хвататься за сердце после прочтения наших первоапрельских номеров. В 2009 году вышла публикация «Южного слона можно клонировать», в которой автор сообщал об обнаружении целого кладбища южных слонов в Новоалександровском районе. Среди костных останков ученые якобы обнаружили огромный кусок янтаря с застывшей в нем ископаемой мухой цеце и сохранившимся в ее хоботке слоновьим биоматериалом. Решение клонировать древних гигантов реально взбудоражило ставропольцев. Директору государственного музея-заповедника Николаю Охонько пришлось отвечать на звонки горожан, которые первым делом обеспокоились: чем же мы их будем кормить?
Николай Анатольевич, зная о первоапрельской традиции «Вечерки», был готов к подобным розыгрышам. Однажды ему пришлось успокаивать собственных сотрудников, которые прочитали заметку о том, что нашлись египетские потомки мумии, хранящейся в фондах музея-заповедника, и они намерены экстрадировать ее на родину.
Парадоксально, но трудные времена в экономике давали богатую почву для юмора. Многим читателям было легко принять на веру информацию о введении самофинансирования в учреждениях культуры. По сообщению «Вечерки», в 2009 году флагманом в освоении новых методов заработка стал театр драмы. Там якобы разработали перечень платных услуг населению. К примеру, за определенную таксу желающие могли сыграть в спектакле: главная роль – 15-20 тысяч рублей, второстепенная – 10-12 тысяч. Читателей не смутило в заметке даже то, что на сцене можно будет играть свадьбы: «В качестве дополнительных услуг театр предложит аренду костюмов из своих спектаклей, изготовление декораций по желанию клиентов, постановку спецэффектов, светового оформления и появления на сцене неожиданных гостей. Однако желающие неординарно отметить своё бракосочетание должны будут согласиться с обязательными условиями: во-первых, в зале будет присутствовать публика, а во-вторых, свадебное торжество должно проходить в формате спектакля - в двух действиях с антрактом. В финале зрители по желанию преподнесут молодоженам цветы и подарки». Недавно коллега из другого СМИ оценила эту шутку с учетом современных реалий. «Да это готовый бизнес-план!» - сказала она.
Что касается шуток, которые со временем стали былью, то и здесь «Вечерке» есть что вспомнить. Ровно 30 лет тому назад в одной из публикаций первоапрельского номера автор предлагал перенестись на пять лет вперед и принять участие в совещании администрации с повесткой дня «Перспективы развития и застройки Ставрополя до 2050 года».
«После включения в черту краевого центра сел Шпаковского, Новомарьевского, Дёмино, Надежда, Татарка численность населения приблизилась к миллиону человек. Затем мэр предложит продолжить реконструкцию исторического центра Ставрополя, восстановление Кафедрального собора, строительство видеообзорной площадки на Крепостной горе. Среди приоритетов жилищного строительства будет названо возведение 17-этажных жилых домов в Деминском микрорайоне и на 5-м километре Невинномысского шоссе. Одна из ближайших градостроительных задач - соединение магистралью Юго-Западного и Северо-Западного микрорайонов». Автор заметки спрогнозировал и строительство дороги, которая станет продолжением проспекта Кулакова по окраине парка Победы до улицы Пирогова. Однако читатели не поняли, что схема метро со станциями «первой ветки»: Татарка – Ставрополь – Шпаковское – Аэропорт – это не шутка, а реальное предложение местного инженера-гидротехника. Он прислал свои расчеты и схемы в редакцию в надежде, что после публикации встретит поддержку в первую очередь в административных кругах.
…Порой кажется, что всё это было в какой-то далёкой прошлой жизни, когда экономические и бытовые трудности с лихвой компенсировались душевным общением, доброй шуткой и забавным розыгрышем.
Фото Александра ПЛОТНИКОВА и автора
