Зоя Михайловна Токмакова (в девичестве Клюева) – труженик тыла, родилась 3 февраля 1932 года в деревне Толвинцово Емельяновского (сейчас Старицкого) района Калининской области (ныне — Тверская область). Ей было всего девять лет, когда началась Великая Отечественная война.
Детство закончилось в одночасье: вместо школы — оккупация, вместо игр — работа в полеводческой бригаде колхоза «Пролетарская правда» (в послевоенное время колхоз им. 20 съезда КПСС), вместо беззаботности — страх, голод и холод.
Зоя Михайловна — из того сурового поколения «детей войны», чьи воспоминания хранят правду, не вычитанную из книг. В 1940-х годах девочка водила на вожжах рабочего быка, собирала неразорвавшиеся снаряды и шла пешком по снегу перед отступающими немцами. Ей пришлось пережить угон через горящие поселки и встретить Победу в глухой тверской деревне. Именно этому поколению пришлось восстанавливать страну из руин, и именно эти выросшие дети никогда не считали себя героями. Героями их считаем мы – потомки, которые понимают, насколько тяжелой сложилась судьба у каждого ребенка войны.
Ниже живой рассказ о Зое Клюевой. Это голос той эпохи, без прикрас и фальши.
«Военная форма и паразит»: детство в оккупации
Когда началась война, Зое было 9 лет. Утром 22 июня она услышала слово, смысла которого не поняла: «Война». Деревня вдруг опустела, умолк привычный гомон ребятни, а по дорогам потянулись чужие.
Первое появление немцев запомнилось почти бытовой сценой. Зоя с подружкой Таней сидели на печке, прячась от вида забиваемого поросенка. Вдруг дверь открылась, и вошли незнакомые — в хорошей форме и ранее невиданных касках. Ни слова не говоря, направились к серванту. Девочка слезла с печки и побежала домой. Там уже вся изба была полна солдат. Топили печь и баню, пекли лепешки из картошки. Но Зое запомнились только отчуждение и грязь. Немцы выгнали их из дома в соседнюю деревню Сосняки, а сами расположились в избе. У дома выкопали канаву и справляли нужду прямо на улице, чем вызвали у деревенских ребятишек не столько страх, сколько брезгливое удивление.
«Зеленый» немец с пистолетом и «добрый» поляк
Вспоминалось разное. Как прошел слух по деревне, что немцы забирают у людей абсолютно все, и как Зоя с подружкой в Сосняках сторожили валенки. А в их избе в Толвинцово один из постояльцев, которого Зоя прозвала «зеленым с соплей» (он всегда дразнил детей), однажды застал ее за рассматриванием красивой коробки в его посылке, это были папиросы. Девочка думала, что конфеты, и просто, не открывая, положила коробку на место, но солдат приставил к ней пистолет. Тогда она не успела испугаться, потому что не поняла, что это за предмет. В деревне не видели подобного оружия. Выстрела не случилось, но осадок остался на всю жизнь.
Позже в доме поселился другой солдат — одинокий, которого считали поляком. Вот он действительно помогал: организовал отправку в госпиталь соседу Ване, которому оторвало руку брошенной немцами гранатой, дал матери мазь от чесотки.
«Добрых не было? — переспрашивает рассказчица саму себя. — Нет, нет, нет. Кроме этого, может быть».
«Нас вывели на дорогу»: декабрь 41-го
Когда началась битва за Москву, мама Зои, Матрена Кузьминична, сказала, что надо быстро собраться и выходить, не брать с собой ничего. Оккупанты жгли дома, жителей деревни погнали перед собой — живым щитом.
«Чтобы помешать нашим войскам быстро гнать немцев. Если бы нас не было, они бы их измолотили снарядами».
Мороз сорокаградусный, снега по колено, по обочине — старые и малые, кто-то кричал «Гитлер капут!». А потом вдруг немцы исчезли. Люди дошли до деревни Дерягино, а она уже горела. Переночевали в единственном уцелевшем домике, битком набитом людьми. А под утро увидели бегущих по снегу своих солдат. Уступили им дом, потому что бойцы падали от усталости. После освобождения деревня лежала в руинах. Из многих домов уцелело пять. Жили в одном, Зоином, с прогоревшей дырой в полу, заделанной кое-как, набившись впятером с соседями — человек двадцать в клетушке.
Бык по кличке Паразит и снаряды на луговине
Весной 1942-го 10-летняя Зоя уже работала как взрослая. Лошадей не осталось — пригнали рабочих быков. Одного, умного и строптивого, звали Паразит.
«Босиком всё бегаешь. Ведёшь этого быка. Господи. Он такой громадный. Слушался? Слушался».
Она развозила навоз по полям, водила быка на ночную кормежку. А еще — собирала снаряды. После боев луговина за деревней была усеяна неразорвавшимися боеприпасами. Взрослый укладывал их на телегу, а дети таскали. «Опасно было? — Ну да, а кто там еще будет бегать?» — отвечает на вопрос Зоя Михайловна. Так могут сказать только те, кто действительно это пережил.
Школа, крыша и клеймо «оккупантки»
В 42-м году в школу не ходили — сначала немцы устроили в ней госпиталь, а потом сожгли здание. Позже учились в разных деревнях: то в Ивычево, то в Игутьево, то в Станишино — Зоя пешком ходила в школу через лес. И в то же время ребятня тяжело работала в колхозе наравне со взрослыми: вручную убирали и колотили лен, рожь, косили сено.
Победу в глухой деревне, где радиоточка была разрушена, толком и не заметили. Жизнь налаживали постепенно, год за годом. Дети сами крыли крышу дранкой, сами тушили пожар, сами выживали. После войны выяснилось, что оккупация — это не только голод и холод, но и клеймо. Когда Зоя уехала поступать в Ленинград, её сначала не брали: «Потому что мы были в оккупации. Виноваты? Виноваты». Даже сестру Валентину не брали на работу по той же причине. Продлилось такое отношение недолго, но анкеты жгли память.
В 1951-м, окончив школу, она навсегда уехала из родной деревни. Ленинград оглушил её, но принял. Зоя Михайловна окончила Северо-Западный заочный политехнический институт, получив квалификацию «инженер-технолог». Работала на Ленинградском заводе резиновой промышленности «Красный треугольник» (завод резиновых технических изделий Министерства химической промышленности), жила в общежитии.
В 1968 году семья Токмаковых переехала в Ставрополь, где Зоя Михайловна трудилась сначала в Ставропольском государственном педагогическом институте, а затем в объединении «Ставропольнефтегаз».
В сентябре 2024 года своим Указом Президент России Владимир Владимирович Путин наградил Зою Михайловну Токмакову юбилейной медалью «80 лет Победы в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». В день рождения имениннице передали персональное поздравление главы государства. Эта медаль — не просто знак памяти. Это признание тем, кто ребёнком вынес на своих плечах непосильную ношу беды и войны, восстанавливая страну после Победы.
Ольга ТОКМАКОВА.
Фото из семейного архива
