20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье сошел ледник Колка, находившийся в верховьях долины реки Геналдон. В тоннеле ущелья под завалами оказалась съемочная группа Сергея Бодрова-младшего.
Кармадонское, или Геналдонское, ущелье в Северной Осетии находится на высоте от 750 до 1200 метров над уровнем моря. Когда-то эти места манили туристов не только суровой красотой, но и целебной силой земли: здесь выходили на поверхность геотермальные источники и минеральные воды. Сегодня от былой притягательности почти ничего не осталось. В стороне от дороги темнеют руины бывших баз отдыха. Серые бетонные корпуса теперь кажутся чужеродными вкраплениями в горном пейзаже. На стенах – граффити, а на одной из них крупными буквами выведено слово «зачем». Эта надпись, заметная издали, звучит как горький вопрос, который невольно задаешь самому себе, оказавшись здесь.
Еще до спуска в ущелье мы проехали через покинутое людьми селение, единственными обитателями которого теперь являются одичавшие кошки. Полуразрушенные домики, остатки хозяйственных построек, невысокие каменные ограды – все это как застывший кадр из фильма о мире после людей. Ниже по склону, если спуститься по извилистой дороге, виднеется одинокая жилая пятиэтажка и здание ФАПа. На фоне опустевшего поселка эти строения выглядят особенно странно – словно случайно забытый осколок жизни среди тишины.
Дорога по ущелью накатанная, но пыльная: за машиной тянется густой шлейф, оседающий не сразу. При встрече с другим автомобилем приходится останавливаться и терпеливо ждать, пока мутная завеса рассеется. Ехать вслепую по узкой дороге, когда с одной стороны нависает скала, а с другой – открывается обрыв глубиной более ста метров, – занятие не для слабонервных.
В итоге: несколько часов пути – и перед нами тоннель, ставший братской могилой для съемочной группы Сергея Бодрова-младшего.
Кармадонское ущелье встречает путников непривычной для Кавказа суровой изломанностью скал. Обычно здешние горы – это царство острых углов и резких контрастов: громоздкие валуны с режущими взгляд краями, хаотично нагроможденные выступы, крутые перепады высот. Здесь же склоны ущелья отшлифованы сошедшим ледником и покрыты тысячами бороздок толщиной примерно в человеческий палец. В этих линиях не только отпечаток движения ледяной массы, но и молчаливое напоминание о стихии, перед которой человек бессилен.
________________________________________________
СПРАВКА: Колка (осет. Хъолхъа, Хъолайы цъити) - карово-долинный ледник, находящийся в верховьях долины реки Геналдон. В период спокойного развития длина ледника Колка составляла 3,1 км, площадь – 2,5 кв. км. Ледник берет начало от вершин высотой 4780 м (г. Джимара), язык оканчивается на высоте 1981 м, высота фирновой линии (граница снега) – 3000 м. Для него характерно резкое продвижение в определённые периоды времени, сопровождающееся обвалами льда, образованием селей.
________________________________________________
Местные жители до сих пор вспоминают тот день с содроганием. По их рассказам, в 20:08 небо внезапно потемнело, поднялся резкий ветер, а оглушительный грохот заполнил все ущелье. Ледово-каменная масса неслась по долине со скоростью более 180 километров в час. Сила удара была настолько чудовищной, что треснула сама гора. Поселок Верхний Кармадон был стерт с лица земли.
Среди погибших и пропавших без вести - 42 члена съемочной группы Сергея Бодрова-младшего, работавших над фильмом «Связной». Официальные данные сухо фиксируют масштабы трагедии: 19 человек погибли, 106 – числятся пропавшими без вести.
Набрав горных цветов, мы возложили их около сооруженного у входа в тоннель мемориала. Люди специально приезжают сюда, приносят иконки, зажигают свечи, оставляют записки – каждая из них словно попытка сказать невысказанное. Путешественники подходят к мемориалу, переговариваются шепотом, будто на панихиде, и подолгу смотрят на наполовину засыпанный тоннель.
Некоторые проходят внутрь и, рискуя разбить головы о низкий бетонный потолок да торчащую то тут, то там арматуру, останавливаются у небольшого озера в конце тоннеля. Освещая фонариками нависающие своды, ровную как зеркало гладь воды да спрессованные воедино массы земли, глины и камня под ногами, понимаешь, что выжить было невозможно.
Здесь не слышно смеха, а лица путешественников становятся серьезными и задумчивыми. В такие моменты особенно остро приходит осознание, что выжить в подобной катастрофе – почти чудо, а человек, несмотря на все свои достижения, остается уязвимым перед стихией.
По дну ущелья течет неглубокая река Геналдон, ее можно перейти вброд, лишь слегка замочив ноги. Русло выглядит так, будто по нему прошелся гигантский плуг: дно усеяно острыми камнями, а массивные валуны расколоты на части. Повсюду заметны следы движения ледника – трещины, сколы, хаотично разбросанные глыбы. Но природа медленно возвращает себе утраченное: на крошечных островках земли пробиваются молодые побеги, между камнями зеленеет трава.
Это место – не просто географическая точка. Это пространство памяти, где каждый камень, каждая борозда на склоне и каждый порыв ветра хранит отголоски трагедии. Кармадон напоминает о том, как тонка грань между созиданием и разрушением, между человеческим трудом и неукротимой силой природы.
Фото автора
