В современном мире давно пора отойти от различных стереотипов, связанных с видеоиграми и геймерами. Час-другой за любимой игрой – уже нельзя считать пустой тратой времени, а сами игроки - отнюдь не забитые мальчики-подростки, да и далеко не всегда мальчики.
Игровое сообщество продолжает стремительно расти, разрывая рамки узкой субкультуры: по некоторым данным, в 2025 году количество любителей компьютерных игр по всему миру достигло 3,6 миллиарда человек, а это на 4,4% больше, чем в 2024-м. На данный момент в видеоигры с разной степенью регулярности заходят 61,5% всех пользователей интернета в мире.
Компьютерные игры стали не только развлечением, но и частью современной культуры, видом спорта, площадкой для общения и самовыражения, а в некоторых случаях даже видом искусства. Поэтому справедливо, что у любителей виртуальных миров тоже есть свой официальный праздник – Всемирный день видеоигр, который также называют Днем геймера, отметили 29 августа.
И кто, как не фанаты цифровых развлечений, знает, насколько приятно погрузиться в любимую вселенную и лично прочувствовать всю ее атмосферу, даже если в рамках лора она пугающая и безнадежная.
«Кстати, ты дома один?»
«Сегодня в 6:28 утра на Солнце произошёл мощный выброс энергии. Данная вспышка оказалась больше, чем прогнозировали учёные. Температура на улице достигла критической отметки. Власти объявили режим чрезвычайной ситуации. Мы просим всех граждан избегать выхода на улицу в дневное время».
Возможно, многие геймеры невольно ассоциировали летние деньки именно с такой атмосферой. И пусть лето уже позади, жар от этой тревожной, но в то же время меланхоличной игры чувствуется даже через экран.
«No, I’m not a human» – компьютерная игра в жанре психологического хоррора от российской инди-студии Trioskaz. 9 июня 2025 года вышла демоверсия игры, а 15 сентября того же года полноценный релиз начал покорять сердца фанатов по всему миру.
Действие игры происходит в России 90-х годов. Человечество столкнулось с необъяснимым катаклизмом: солнечная активность резко возросла, а дневное излучение стало смертельно опасным, и теперь выйти из убежища днём – значит буквально сгореть заживо. Однако стихийное бедствие отнюдь не единственная проблема, с которой персонажам пришлось столкнуться.
Не успела смертельная жара раскалить асфальт, как улицы заполонили странные и крайне опасные создания. Правительство даже придумало им незамысловатое название - «Гости». «Активность солнца не снижается, а уровень преступности незначительно вырос. По оперативным данным, число убийств за последнюю ночь превысило среднесуточные показатели. Эксперты полагают, что это связано с появлением Гостей и ростом тревоги в обществе».
До сих пор нет точного определения, что это за существа. В рамках игрового процесса это враждебные персонажи, которые приходят в дом главного героя наряду с обычными людьми. Вот только если под одной крышей их окажется двое или больше – они начнут убивать мирных странников, а позже доберутся и до протагониста. При этом многие из них до конца не осознают, кем стали. Эти существа могут также бояться, плакать и молить о помощи. Однако единственное, что игрок может сделать, чтобы выжить, – это вовремя спустить курок дробовика.
Одна из популярных теорий фанона гласит, что люди становятся Гостями из-за заражений и паразитов, проникающих в уши. При удачной совместимости с носителем запускается полноценная перестройка скелета и тканей, а в случае неудачи – сбой морфогенеза. Паразит пытается достроить тело, но не попадает в шаблон развития, из-за чего возникают системные сбои: лишние пальцы, зубы или поврежденные глаза. Однако пока разработчики не подтвердили эту теорию.
Неудивительно, что в таких условиях человеческие судьбы сворачивают в тернистые пути, полные трагедий и страданий. Каждый персонаж игры представляет собой отдельную уникальную личность, причем не лишенную отсылок на узнаваемые течения поп-культуры, мемы и литературу. Каждый из них несет на плечах свои истории, в которые катаклизм вписал еще несколько строк. Вот только для некоторых он явно не пожалел чернил, перечеркнув все, что было до этого, и дописав нечто такое, что не каждый решится прочитать вслух.
«Как тяжелое одеяло. Очень тяжелое»
Близняшки Сири и Алконост в разной степени больны депрессией. До катастрофы сестры жили в своём доме вместе с родителями, пока их жизни не унёс катаклизм. Смерть родных стала для сестер тяжелым ударом, особенно для Сири. До этого у нее была тяжёлая клиническая депрессия, так что потеря родителей окончательно сломала её. Степень тяжести депрессии Алконост не такая критичная, как у Сири, так что ей пришлось полностью взять на себя уход за сестрой, которая из-за болезни не могла мыться, есть и даже ходить. Чтобы хоть как-то справиться со стрессом, девушка пристрастилась к вредной привычке. Она очень боялась за свою жизнь, ведь больше некому ухаживать за сестрой...
В процессе диалога Алконост рассказывает, что у нее есть муж. Когда-то он поддерживал ее и помогал ухаживать за Сири. Её цель – добраться до его дома и всем вместе уехать в безопасное место.
На третий день девушка попросит главного героя позвонить ее супругу. По телефону муж признается протагонисту, что бросил их. Он устал от смертельной опасности, исходящей от катаклизма, и постоянного страха перед Гостями, поэтому больше не может жить дальше. При этом он обвиняет свою супругу в том, что они обречены из-за слабых людей рядом – намек на больную сестру. Он признается, что сил на нормальную жизнь не осталось, и просит ничего не говорить Алконост, а также проследить, чтобы она не пошла его искать. Но девушка всё-таки решается на поиски. Позже она найдёт его тело… Депрессия резко усилится, и она вернется в дом главного героя полностью сломленной. Теперь у Алконост не останется сил ухаживать за сестрой, поскольку она сама будет нуждаться в опеке. Они остались одни, в этом смертельно опасном мире, совершенно беспомощные, лишенные надежды и сил даже на базовое самообслуживание.
«Как темно…»
Одним из тех, кто постучит в дверь протагониста, может оказаться Слепой. Худощавый мужчина, который собственноручно вырвал себе глаза. Это рандомный персонаж, который появляется во второй половине игры, при этом всегда является человеком.
До того как найти дом главного героя, он случайно наткнулся на крайне опасное неописуемое существо, пожирающее тела, обугленные солнцем или сожжённые сотрудниками чрезвычайной службы. И это явно не Бледный Гость, который время от времени наведывается к отшельнику. Слепой называет увиденное просто «ОНО» – нечто, что в тысячу раз ужаснее, чем обычный Гость.
Зрелище было настолько невыносимым и выходящим за грани ужаса, что мужчина решил самостоятельно вырвать себе глаза, лишь бы стереть этот образ из памяти. Однако попытка была тщетной: Слепой признается, что даже без глаз образ чудовища преследует его разум каждую ночь.
Ежедневно он ломается всё сильнее и сильнее. От боли в пустых глазницах спасают таблетки, но, к сожалению, они не способны стереть образ ужасного существа из недр сознания. Каждую ночь, подходя к кухне, в которой обитает Слепой, можно услышать его сбивчивый и тревожный шепот. Однажды утром главный герой видит лишь безжизненное тело мужчины, который так и не смог ужиться с образом монстра, так плотно въевшегося в его рассудок.
«Вы убили – вам останется его душа»
В одну из ночей протагониста может посетить Вдова. Женщина, которая тащит на спине тело своего мужа. Это тоже рандомный персонаж, который всегда является человеком. Полностью истощенная и убитая горем, она просит у главного героя разрешения остановиться в его доме, чтобы наконец-то отдохнуть. Если игрок впускает ее, она кладет в наполненную водой ванну тело своего мужа, а сама садится рядом. Ночью можно услышать, как она тихо плачет за дверью.
Когда начался апокалипсис, её муж заболел, и сотрудники КЧС забрали его на карантин. Спустя три недели она пришла его навестить, но в ответ услышала: «Он умер. Забрать тело нельзя». Однако, несмотря на рухнувший мир и тотальное горе, Вдова долгое время требовала вернуть ей тело и не сделала ни шагу из зоны. Позже девушка нашла костюм КЧС и пробралась в морг. В итоге работники сдались и сами отдали труп, из-за чего со скандалом были уволены. А Вдова стала скитаться по ужасной жаре с разлагающимся телом на спине. При этом она категорически отказывается его хоронить, боясь потерять навсегда.
Во время проверок на признаки Гостя девушка ведёт себя крайне агрессивно. Однако в процессе общения рассказывает о муже и даже показывает главному герою их совместную фотографию. На четвёртый день Вдова забирает труп своего любимого и продолжает скитаться с огромной дырой в сердце, которую уже ничто и никто никогда не заполнит.
«Они, как подковы, куют за указом указ. Ни в одном про человека»
После того как в новостях сообщат о лесных пожарах, ночью в дверь отшельника постучится еле живой и обезображенный огнем Пожарный. Его команду отправили тушить пламя днем, под палящим солнцем. Начальство сэкономило на снаряжении, так что спасением были лишь защитный костюм и завеса дыма. В итоге все, кроме него, погибли, хотя и Пожарному не сильно повезло, поскольку с такими ожогами не выживают. Но что больнее пораженных огнем тканей – так это чувство вины и скорбь по товарищам. Он считает, что должен был остаться со своей командой: «Лучше бы я продолжил тушить пожар и умер там, со своими друзьями».
Более того, ему никто не оказал первую помощь, зато защитный костюм сразу же сняли, поскольку он больше не мог выполнять свою работу, а снаряжения на всех не хватает. Обгоревшему мужчине лишь выдали направление в карантинную зону КЧС, однако он отказался идти туда. В больницу тоже нет смысла обращаться – неизвестно, кто за тебя возьмется: врач или Гость. «Тяжело лечиться, если ты не доверяешь тому, кто тебя лечит», - заявляет путник. Дома его ждут жена и дети, но он категорически отказывается туда возвращаться. Не хочет, чтобы они пугались его вида и запомнили его таким. Поэтому обгоревший герой находит пристанище в доме протагониста, уверяя, что не станет обузой, ведь смерть и так скоро заберет его.
Свои последние дни он проживает с чувством глубокой вины и мыслью: «Я сижу здесь, пока остальные ребята умирают». Уже на третий день он понимает, что это конец. Сознание еще больнее пульсирует вопросом: «Почему я там не остался? Мог бы спасти пару ребят». Перед смертью он попросит у домовладельца сигарету. Если отшельник до этого не покупал их, то Пожарный немного расстроится. Хотя ни тот, ни другой вариант уже ни на что не повлияет. Измученный спасатель откинется на стенку и в последние секунды жизни скажет: «Угораздило же меня стать пожарным. Говорила мне мама, иди на завод».
«В их смерти нет вашей вины»
Еще одной из внезапных странниц может оказаться Воспитательница. Обычно она может появиться спустя пять ночей или во второй половине игры.
Примерно за три месяца до последних событий она устроилась работать в детский сад. Своих детей у женщины еще не было, поскольку она хотела подойти к материнству осознанно. Странница признается, что не была образцовой воспитательницей. Работа не приносила ей удовольствия – шумные и надоедливые дети раздражали. Однако начало катаклизма кардинально изменило ее отношение к работе.
Однажды один из мальчиков пришел в детсад весь в слезах. Он рассказал, что родители выгнали его из дома, посчитав Гостем, и Воспитательница приютила его. Осознав, что не может позволить брошенным на произвол судьбы малышам умереть под солнцем, она начала принимать их, относясь как к собственным.
Когда по городу начали распространяться слухи о садике, полном детей с признаками Гостей, людей охватила паника. Они подожгли здание, а Воспитательницу избили, привязали к столбу и заставили смотреть, как горят дети… Вырвавшись, она изо всех сил старалась спасти их, но пламя очень быстро распространялось. В итоге все ее воспитанники навсегда остались в здании детского сада, а сама Воспитательница получила ожоги.
Теперь она каждую секунду своего существования винит себя за то, что не смогла спасти этих детей. А что до сих пор не может ужиться в недрах ее рассудка, так это человеческая жестокость, подогреваемая атмосферой апокалипсиса, которая распространилась даже на самых маленьких и беззащитных. Ей никогда не понять, как, руководствуясь страхом и паникой, можно сжечь заживо собственных детей. И никогда не забыть испуганные глаза воспитанников, которые искали ее в надежде на помощь.
В доме протагониста она окончательно понимает, что не может жить с таким грузом. И если в общении с ней домовладелец будет подбирать неправильные слова, в один момент Воспитательница выхватит из его рук дробовик и совершит самоубийство.
«Знаете, каждый из ребят мог стать рок-звездой, политиком или родителем. Но теперь у них не будет ни гитары, ни образования. Они не станут взрослыми».
Каждый должен понимать, что в виртуальном пространстве может столкнуться в том числе и с такими трагическими, полными безысходности сюжетами. Они, как и сотни других, демонстрируют совершенную противоположность укоренившемуся стереотипу, что компьютерные игры – примитивное и бессмысленное развлечение. Подобные проекты наглядно показывают, как простое хобби может быть построено на тяжелой истории, сопереживании и моральных дилеммах. Так, рассказывая о сломленных жизнях и демонстрируя внутриигровой апокалипсис, разработчики невольно заставляют ценить реальность и пропускать через себя чужое горе.
Скриншоты из игры «No, I’m not a human»
