Именно так величали коллеги Александра Иосифовича Маяцкого – ветерана Великой Отечественной войны, кавалера орденов Славы и Отечественной войны, заслуженного работника культуры РСФСР, члена Союза журналистов СССР, высоко эрудированного тонкого стилиста, прекрасно разбирающегося в искусстве и литературе, признанного в своё время лучшим ответственным секретарём среди газетчиков России, чьё столетие в эти дни отмечает Ставрополье.
Воспоминания от первого лица
Судьба подарила мне общение и дружбу на протяжении более 30 лет с мудрым и добрым наставником, которого считаю своим учителем в журналистике. До сих пор не перестаю восхищаться подвижничеством и целеустремлённостью Александра Маяцкого, его верностью выбранной профессии, умению созидать – качествами, которые он пронёс через всю жизнь. Воспоминаниями, сложившимися во время встреч с Александром Иосифовичем в его рабочем кабинете редакции газеты «Ставропольская правда» на проспекте Карла Маркса и с членами его прекрасной семьи в домашней обстановке, считаю необходимым поделиться с читателями «Вечерки».
Суровое детство
Александр Маяцкий родился 18 апреля 1924 года в Одессе. Он был третьим мальчиком в многодетной семье. Отец, Иосиф, работал по найму биндюжником. Так в Одессе называли извозчиков, перевозивших тяжёлые грузы на больших телегах – биндюгах. Мать, Татьяна, очень хорошо шила и выполняла заказы одесских модниц. Время было голодное и тревожное, поэтому в 1929 году семья переехала в село Маяки Беляевского района Одесской области, где родители стали работать в колхозе. Там Саша пошёл в школу, где сразу проявил большие способности и рвение к учёбе, стал лидером в классе во всех добрых делах. В школе была хорошая библиотека, и мальчик в 12-15 лет запоем читал произведения русских и зарубежных классиков. Книга всегда была с ним. Читал, даже лёжа в бурьяне, когда приходилось пасти овец. Школу окончил с «золотым» аттестатом.
Высокий, стройный, умный, хорошо воспитанный молодой человек был кумиром всех девчат. Вспоминая те годы, Александр Иосифович с ироничной улыбкой говорил, что «был первый парень на деревне». Выпускной вечер в июне 1941 года совпал с началом Великой Отечественной войны. Старшие братья, Вениамин и Михаил, в это время проходили военную службу на Балтийском флоте. Оба погибли, защищая Отечество от фашистов.
Колхоз эвакуировали сначала в Ростовскую область, а потом в Ставропольский край. Закончилось детство Александра. Официально его трудовая деятельность началась с должности ученика заправщика тракторной бригады.
Война оставила шрамы в душе и на теле
В 1942 году Александру исполнилось 18 лет. Он был призван в ряды Красной Армии и направлен в подразделение батальонных миномётов на Северо-Кавказский фронт. Рассказывая о первых боях, Александр Иосифович всегда отмечал дружбу бойцов разных национальностей и взаимовыручку, с благодарностью вспоминал своего командира лейтенанта Куличенко, который, видя обессилевшего «салагу» (так называли новобранцев), отдал свой последний сухарь и этим, возможно, спас ему жизнь. В 1943 году были сформированы штурмовые бригады резерва Главного Командования. Александр стал воином Первой штурмовой бригады, где каждому бойцу выдали автомат ППШ и стальной нагрудник. Этот нагрудник, в котором застрял осколок вражеского снаряда, спас Александру жизнь. В августе 1943 года при освобождении Смоленска он был тяжело ранен в ногу и руку.
Лечение в госпитале длилось семь месяцев, потом была реабилитация, а жуткие шрамы в душе и на теле остались на всю жизнь. Александр Иосифович как-то вспоминал случай в бане, когда солдат, поражённый страшными следами войны на его теле, сказал: «Наверное, у нас не осталось ни одного мужика, не помеченного войной».
После лечения старший лейтенант Маяцкий был комиссован с инвалидностью второй группы. Война оставила глубокие шрамы и в душе, поэтому каждый год в День Победы Александр Иосифович поднимал рюмку с «фронтовыми» ста граммами за то, чтобы дети, внуки и правнуки никогда не воевали.
Чему быть, того не миновать
После войны семья вернулась в Одессу, и осенью 1945 года Александр, как участник войны и обладатель аттестата с отличием, без экзаменов был принят на первый курс филологического факультета Одесского университета. В одной группе с ним училась Белла Альтус, которая сразу покорила Александра своей эрудицией и чувством юмора. В их судьбах было много общего. Она рассказала ему историю своей семьи... Белла родилась в Одессе 11 января 1928 года в многодетной семье. Она была младшей из трёх дочерей. Родители работали в системе «Союзпечати». Девочка очень рано начала читать, знала много стихов, училась в школе отлично и успела до войны окончить семь классов.
Отец, Яков, которому уже было 50 лет, ушёл на фронт и пропал без вести. Мать, Татьяна, одна поднимала детей. Семья эвакуировалась в дагестанский Дербент. Там Белла с отличием окончила школу, совмещая учёбу с работой в госпитале, где вела документацию, записывая сведения о раненых, и выполняла обязанности санитарки. Маленькая росточком, худенькая и хрупкая девочка бралась за самые тяжёлые носилки.
После войны семья вернулась в Одессу, и Белла поступила в университет, где встретила свою вторую половинку. Она говорила: «Судьба подарила мне Санечку». Оба учились отлично и окончили университет с красными дипломами. В 1951 году Александр и Белла поженились, а в 1953-м стали родителями. Молодой будущий отец очень просил жену родить Петьку и даже пообещал за мальчика подарить ей бархатное платье. Но на свет появилась Иринка, и они были безмерно довольны и счастливы.
«Всё, что ни делается, – к лучшему...»
Выпускники университета получили распределение на работу в город Измаил. Александр был назначен заместителем ответственного секретаря областной газеты «Придунайская правда», а Белла работала учителем русского языка и литературы в школе, а потом корректором в газете. Вскоре Измаильская область была упразднена, и семья переехала в город Николаев по приглашению руководства областной газеты, где Александр продолжал работать в должности заместителя ответственного секретаря, а Белла – корректором. Коллеги сразу отметили высокую образованность, интеллигентность, профессионализм, порядочность и преданность делу новых сотрудников. Поэтому у многих вызвало большое удивление и негодование то, что в связи с реорганизацией газеты под сокращение попали только Александр Маяцкий и Белла Альтус. Молодая семья с маленьким ребёнком осталась без работы и средств к существованию. Они пошли в обком и попросили направить их на работу в любой район, но в ответ услышали от секретаря жёсткий отказ. Поводом послужила справедливая рецензия Александра на спектакль местного театра, которому симпатизировал обком, и ещё, видимо, сказался махровый антисемитизм. Обида на такую несправедливость осталась на всю жизнь. Но, как гласит русская пословица: нет худа без добра. Руку дружеской помощи им протянула журналист Маргарита Саенко, которая уехала из Николаева в Ставрополь и работала собственным корреспондентом газеты «Советская культура» по Северному Кавказу. Она и представила Александра Маяцкого руководству «Ставропольской правды».
Действительно, всё, что ни делается, – к лучшему. Вскоре Белла получила письмо от мужа со словами: «Жду! Приезжайте! Я вошёл в коллектив, как нож в масло!». В 1960 году семья переехала в Ставрополь, где вскоре родился долгожданный сын Михаил, а Александр и Белла стали до конца жизни патриотами нашего города.
Мозг и сердце газеты
Когда Александру Иосифовичу желали здоровья, он отвечал: «На «Титанике» все были здоровы. Пожелайте мне удачи». В окружении добрых людей семья обрела жизненную удачу в нашем городе. С большой благодарностью Александр Иосифович всегда говорил о главном редакторе газеты «Ставропольская правда» Андрее Попутько, который принял его на должность заместителя ответственного секретаря. С уважением относился к журналистам Юрию Рудомёткину, Ирине Пироговой, Дмитрию Савченко, Лидии Гнеушевой, Владимиру Кудинову, Олегу Даусону, Тамаре Коркиной и многим другим, кто понимал, что наличие таланта лишь приглашение к тяжёлой каждодневной работе и обязанность требовать от себя всё больше и больше, расширяя границы возможного. И коллеги отвечали ему взаимностью.
Александр Иосифович 20 лет отработал ответственным секретарём и всегда подчёркивал, что главное слово в названии должности – ответственный. Он отвечал за каждую статью, за каждую строчку и букву. И при этом регулярно писал свои материалы – передовицы, рецензии, статьи. Его коньком был самый сложный и неблагодарный жанр журналистики – фельетон. Более 300 фельетонов, опубликованных в «Ставрополке», хранятся в семейном архиве. Автору приходилось лично встречаться с «героями» будущих обличительных публикаций, тщательно проверять все факты и потом искромётно излагать материал на странице газеты. Быть осмеянным в газете боялись все. Вот так появлялись скрытые и явные враги. Чтобы успешно работать в этом жанре, нужны были твёрдая гражданская позиция и смелость, которыми обладал Александр Иосифович.
Его заслуженно называли «мозгом и сердцем газеты» и «золотым пером журналистики». Он умел вдохновить и строго спросить. Прежде чем дать задание, Александр Иосифович мог рассказать забавный анекдот, пошутить, а потом озадачить темой будущей публикации. Однажды мне было дано поручение написать рецензию на спектакль «Лебединое озеро» гастролирующего летом в Ставрополе периферийного театра оперы и балета. Присутствуя на вечернем представлении, я была очень удивлена и огорчена вольным обращением с гениальной партитурой Петра Ильича Чайковского. Режиссёр вообще убрал первый акт и ещё несколько красивых номеров. Автора этого жуткого купирования в зале не было, и на мой вопрос пришлось отвечать дирижёру, который сказал, что такова была воля режиссёра-постановщика. Своё отношение к такому кощунству в весьма корректной форме я изложила в рецензии. Прочитав материал, Александр Иосифович строго спросил: «Ты уверена в том, что написала? Мы отвечаем за каждую строчку в газете...». Рецензия была напечатана в первозданном виде. Через день, по иронии судьбы, в центральной газете «Правда» была опубликована большая статья профессора-музыковеда Геннадия Цыпина с обзорным анализом работы нескольких театров оперы и балета страны, в которой он подверг очень острой критике и разнёс в пух и прах именно этот спектакль. Александр Иосифович тогда искренно радовался тому, что «Ставрополка» раньше напечатала своё мнение в рецензии, и никто не мог нас упрекнуть в плагиате. А ещё он говорил, что «газету надо делать весело»...
Единство противоположностей
Александр Иосифович и Белла Яковлевна были очень разными по характеру, но за долгие годы совместной жизни их союз превратился в мощный конгломерат единомышленников. Их связывали любовь, взаимоуважение, ответственность за воспитание детей, искренность и тепло в семейном кругу. Для них была «главней всего погода в доме». Они всю жизнь называли друг друга «Санечка и Беллочка».
С тихой грустью дочь Ирина вспоминает уютные вечера, когда папа читал детям сказки, рисовал дом и обязательно дым из трубы, как улыбался и не журил их за «модную причёску» подаренной кукле, побритой наголо, и как заботливо относились родители друг к другу. Когда Александру Иосифовичу говорили о его журналистском таланте, он сразу прерывал собеседника и «переводил стрелки», рассказывая о заслугах Беллочки, которая стала хранителем русского литературного языка, «ходячей энциклопедией». Белла Яковлевна более полувека проработала старшим ревизионным корректором и несла личную ответственность за каждую ошибку в тексте. Она была в то время единственным корректором в стране, удостоенным звания «Заслуженный работник культуры РФ». Как ветеран она награждена медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 – 1945 гг.», «За заслуги перед Ставропольским краем» и многими юбилейными медалями, а также стала победителем конкурса «Женщина года» в номинации «Общественно-политический деятель». Но самой большой наградой для себя Александр Иосифович и Белла Яковлевна считали безмерное уважение коллег.
Яблоки и яблочки...
На ум приходит русская пословица о яблоках, которые недалеко падают от яблони. Александр Иосифович и Белла Яковлевна – «золотые яблони» – оставили богатое наследие. Дети, Ирина и Михаил, окончили школу с золотыми медалями. Ирина 47 лет работала врачом-лаборантом высшей категории в Ставропольском диагностическом центре, Михаил – доктор философских наук, много лет преподаёт в Швейцарии. Дедушка и бабушка успели порадоваться успехам внуков. Татьяна – хореограф, преподавала в Японии искусство фламенко, живёт в Санкт-Петербурге, Ульяна работает заместителем директора Ставропольского государственного музея-заповедника имени Г.Н.Прозрителева и Г.К.Праве, Яков – кандидат юридических наук совмещает преподавание в Высшей школе экономики с работой в должности ответственного секретаря философского журнала «Логос», Иона – выпускник Парижской консерватории по классу фортепиано, лауреат международных конкурсов, и только 6-летний Оскар знает дедушку и бабушку по рассказам и фотографиям. Подрастает правнучка Фаина, которая учится в 5-м классе и радует отличными результатами. Они высоко чтут память о родных и свято продолжают их добрые дела.
Низкий поклон и великая благодарность за науку и достойный жизненный пример служения Отчизне, вечная память замечательным учителям и патриотам нашего города!
В день столетия Александра Иосифовича Маяцкого, 18 апреля в 15 часов, в Ставропольском государственном музее-заповеднике откроется выставка «Фронтовик, журналист», где представлены документы, фотографии, награды и личные вещи легенды журналистики из фондов музея и семейного архива.
Татьяна ДАНИЕЛЯН,
заслуженный работник культуры РФ, член Союза журналистов России.
Фото из семейного архива Маяцких
