Сегодня моей «Вечерке» исполнилось 36 лет. Днем рождения газеты считается выход в свет ее сигнального номера. А это радостное событие произошло 16 декабря 1989 года.
Я долго думала, как выстроить этот материал о газете, которая для всех в нашем дружном коллективе стала родной. Первый материал ко дню рождения «Вечерки» я писала на ее пятилетие. И с тех пор – чуть не каждый год. Не хотелось повторяться. И в результате я решила написать о личном. Не из бахвальства – сохрани Господь. Просто проработав в «Вечернем Ставрополе» 34 года, я абсолютно точно могу сказать, что у всех «вечеркинцев» – независимо от возраста и стажа – личное созвучно с нашей газетой, и оно заключено всего в нескольких словах: «Это моя «Вечерка». Это моя жизнь».
Счастливые лихие 90-е
Я пришла в «Вечерний Ставрополь» в сентябре 1992 года. В стране была разруха, все валилось, предприятия закрывались, а в нашей газете кипела жизнь, несмотря ни на что.
Редакция располагалась в историческом здании на ул. Советской, 3, – там, где сейчас налоговая. Оно в ту пору напоминало дикарей из песни про остров невезения: «на лицо ужасные – добрые внутри». Фасад облуплен, инфраструктура изношена, зимой 1993-го там практически не грели батареи. Ну чуть теплые были. Холод стоял скальный. Мы, сотрудники, обмотанные шарфами и закутанные в пальто, отстукивали на печатных машинках свои «нетленки» и, удивительное дело, были абсолютно счастливы. У нас не было дресс-кодов, красивых табличек на кабинетах. Да нам они и не были нужны. Я до сих пор помню листок в клеточку, который заменял табличку с именами над нашим с Люсей Ковалевской кабинетом. На этом листке из школьной тетради обычной шариковой ручкой были выведены слова: «Ну вот ты и дошел». Сейчас, наверное бы, нас не поняли, но тогда людям это повышало настроение. Наши гости, открывая дверь, с улыбкой во все 32 зуба, радостно говорили вместо здрасте: «Ну вот я и дошел!»
Люди любили бывать у нас в гостях, газета была у всех на слуху, моментально раскупалась в киосках, подписка росла каждые полгода. Наши праздники, Дни газеты, которые проходили в ДДТ и театре, собирали аншлаги. Реально было трудно разместить в зале всех желающих. Наши читатели видели в «Вечерке» не просто информатора о происходящих событиях, они видели в нашей газете, в каждом из нас надежного друга, который и поддержит, и посоветует, и развеселит. А надо будет – заступится.
Действительно, газетные подшивки того времени дышат молодым задором, куражом, верой в «Победу добра над злом» и желанием сделать жизнь людей лучше или хотя бы чуть-чуть радостнее.
Именно оттуда, из лихих 90-х, родом наши первоапрельские номера со страшилками про злых бегемотиков, атаковавших Ставрополь, переименованием улиц с демократических названий на коммунистические, объявления о выдвижении Березовского кандидатом на должность губернатора Ставропольского края и другие мелкие «шалости», в которые многие (иногда даже власти) сначала верили, а потом смеялись вместе с нами.
И оттуда же, из лихих 90-х, ощущение нерушимого вечеркинского единства, скрепленного любовью друг к другу. Мы не просто дружили, не просто были командой единомышленников – мы были командой людей, живущих одними мыслями, чувствами, ожиданиями. Мы практически не расставались – уходя из редакции за полночь, чуть свет снова спешили на работу, потому что успевали соскучиться. А за обедом, сгрузив на общий стол принесенную из дома нехитрую снедь, наперебой обсуждали городские новости и будущие материалы. И иной раз вот так за разговором случались настоящие журналистские находки: эпитеты, сравнения, аналогии – и они легко дарились тому, кому это было нужно для материала. Именно тогда выстроилось и проявилось одно из главных притягательных свойств коллектива «Вечернего Ставрополя» – полное отсутствие зависти и конкурентной борьбы. В творческом коллективе это большая редкость. Все наши успехи, добрые отзывы читателей мы относили не на свой личный счет. Мы их записывали в актив нашей «Вечерки». Мы гордились нашей газетой, и это чувство осталось с нами до сих пор. Даже у тех, кто переехал в другой город или сменил работу на более прибыльную. Очень многие наши бывшие сотрудники с «Вечеркой» так и не расстались. Она все равно живет у каждого из них в душе.
Всего себя отдавал людям
Конечно, огромная заслуга в этом Михаила Юрьевича Василенко, который был главным редактором «ВС» с 1994 по 2020 год. Вот скоро будет 5 лет, как его нет с нами, а для «вечеркинцев» он никогда не станет бывшим. Потому что он тоже остался в душах. Он не только газету – он каждого из нас создал.
Помните, в «Царь-рыбе» Валентина Распутина есть слова о главном герое этой повести: «Таких людей никогда не кусают собаки. У них ничего не просят. Они сами отдают людям – вплоть до сердца. Они всегда отдают больше, чем получают взамен»... Вот это словно про нашего Михаила Юрьевича сказано. Он именно таким и был – и таких же людей притягивал к себе – готовых делиться радостью, принимать чужую боль как свою... Другие люди в «Вечерке» и не приживались – очень быстро уходили. А многие остались навсегда. «Вечерний Ставрополь» является рекордсменом по количеству сотрудников, проработавших в своей «Вечерке» по 20-30 лет. При том, что я не знаю ни одного из работавших ныне или ранее, у кого когда-либо возникали хоть какие-то проблемы с трудоустройством. Напротив, каждому поступало множество предложений – и очень заманчивых с точки зрения карьерного роста, так называемого престижа или денег. Но большинство отказывались и неоднократно, сохраняя верность нашей «Вечерке», потому что точно знали: такого коллектива, такой атмосферы, такой заботы и такого ощущения тыла они больше нигде не встретят.
В своем известном стихотворении Михаил Юрьевич Василенко очень точно отразил суть даже не работы, а духовного существования, мироощущения журналиста.
Мы расписали жизнь на номера,
На полосы, на рубрики, на строки,
На островки надежды и добра
В холодном исчезающем потоке.
Мы прописали наши города
В архивные газетные подшивки.
Мы пролистали судьбы и года.
Мы сами – словно времени отрывки.
Да, это очень точно. И это, конечно, относится к журналистике в целом.
Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!
А вот изюминка «Вечерки» в том, что мы сохранили самые теплые воспоминания даже о самых тяжелых временах. Потому что даже в самые драматичные моменты нас согревал добрый и бесконечно щедрый дар Михаила Василенко. И его юмор, с которым он умел говорить даже о несмешных вещах. Ну казалось бы, как можно со смешинкой говорить о таких вещах, как невыплаты и задержки пенсий (это было в начале 90-х). Но у Василенко получалось – не в газете, а на редакционном вечере, где он читал посвященные каждому из нас «страшилки».
Вот эту он посвятил Ларисе Ракитянской, которая в то время вела социальные темы:
Пенсию деду не выдали в срок.
Он сразу сделал в «Вечерку» звонок.
Все объяснила Лариса ему –
Пенсия деду уже ни к чему...
Так же с помощью юмора он старался смотреть на конфликтные ситуации, пусть очень редко, но возникающие внутри коллектива. Ну вот, например, не очень ладили у нас два сотрудника производственного отдела (компьютеры, верстка). Но когда на вечере главный редактор прочитал «страшилку», посвященную их затянувшейся «конфронтации», оба смеялись:
Аня по случаю ксерокс купила.
Мальчик Олег подобрался к ней с тыла.
Он не предчувствовал жуткой беды.
Ксерокс размножил куски бороды.
А в стихотворении, положенном на стихотворный размер и мотив известной песни «У церкви стояла карета», основой стал совсем не смешной случай, который стоил Михаилу Юрьевичу огромной нервотрепки и чуть не стоил карьеры: уж очень сильно обиделся на «Вечерний Ставрополь» столичный чиновник, которого мы «зацепили» в материале о трагедии Буденновска 1995 года. Причем «зацепили» лишь вскользь и совершенно заслуженно. Но дядя обиделся надолго, уже в 1996-м – больше чем через год, приехав в Ставрополь по очередной служебной надобности, призывал на голову главреда «ВС» кары административную и небесную. Я не называю фамилии этого чиновника, потому что того уже давно нет на свете. Так Бог ему судья. А вот стихотворение осталось. Написано оно Михаилом Юрьевичем по следам этих событий и после инсульта, который Василенко пережил после всей этой нервотрепки – в 35 лет.
Но в этом стихотворении нет ни грамма обиды, злобы. А юмор – светлый и добрый – есть.
У церкви стояла карета.
Стояла себе между дел.
Вдруг кто-то из местной газеты
Стояние то разглядел.
Как это бывает нередко,
Когда новостей дефицит.
К утру появилась заметка:
«У церкви, мол, что-то стоит».
Тотчас оживились собкоры,
Придали стоянию вес,
И Родина ахнула скоро:
«Стоит что-то в городе С».
Общественность загомонила,
Особо один инвалид:
«Имеет, мол, мафия силу»,
Раз в городе что-то стоит.
Слюною чиновник речистый
Разбрызгался, как краскопульт.
Смеются тишком журналисты,
Редактора трахнул инсульт.
Лишь гром потрясениев этих
Над городом С поутих,
На той же злосчастной карете
К венцу повезли молодых.
Жених был слегка напомажен,
И гости вели разговор.
Что дальше случилось, не скажем.
Но рядом прошел репортер...
Прочли мы, друзья, в назиданье
Вам этот газетный ликбез.
Подайте, подайте, граждане!
Я бывший редактор «ВС»...
...Михаил Юрьевич Василенко все удары и стрелы, направленные из высоких кабинетов по факту публикации наших материалов, принимал на себя. Он ни разу не поставил под удар ни одного журналиста. Он даже не давал никому вести с нами «воспитательные беседы», с «обиженными» беседовал сам. При этом он ведь был, по сути своей, очень добрым и совершенно не конфликтным человеком. Поэтому, наверное, он так рано и сгорел от рака. Сжег себя ради нас.
«Вечерка» будет продолжаться
Но и после него «Вечерка» остается нашей «Вечеркой». Потому что у ее «руля» те самые «вечеркинцы» - по состоянию души, по личностным качествам, по отношению к людям и к самой газете, которая для них тоже – живое существо. И родное. Исполняющая обязанности главного редактора «ВС» Наталья Ардалина пришла сюда совсем молоденькой выпускницей университета в 2004 году. А нынешний руководитель нашего МКУ «Вечерний Ставрополь» Елена Шапошникова работает в газете с 2011-го. И, надо отметить, что они по-прежнему красивы и молоды.
Но самое главное, несмотря на то, что времена изменились и нынче, как в 90-е, уже не покуражишься, наша газета сохраняет свой внутренний стержень. У нас замечательная молодежь. Арина Абрамович, Геннадий Криштофоров, Мария Елькова – у этих ребят горят глаза, они не очень похожи на нас, чья молодость выпала на 90-е, это другое поколение... Но у них есть главное – любовь к профессии, любовь к газете и желание работать. Они по духу «Вечеркинцы». А значит славная история нашей «Вечерки» продолжается.
Елена ПАВЛОВА.
Фото из архива редакции
