Наше знакомство произошло случайно. Мимо шел человек в рабочей одежде, слова которого меня мгновенно зацепили:
- Иногда звоню на горячую линию, чтобы сказать о непорядках: то дорога разбита, то мост провалился, ходить по нему невозможно, и глядишь, все исправляют. Мне глава нашего района Ломанов еще и письмо шлет: «Спасибо. Все поправили». Радостно и приятно за такой ответ, вроде он передо мной, простым человеком, отчитывается, не всякий так сделает, чаще отмалчиваются!
Услышав такие слова, я решила поближе познакомиться с неравнодушным земляком, практически волонтером преклонных лет, и, надо сказать, проведя с ним в разговорах некоторое время, поняла, что не ошиблась.
Дмитрий Стефанович Ушаков родился в 1938 году на хуторе Красные ключи Благодарненского района в колхозе имени Чапаева. Началась война, отца призвали на фронт в 1942-м.
- Мать так плакала, провожая его на фронт, - рассказывал Дмитрий Стефанович. - Когда в скором времени получила похоронку, стоял беспрерывный не плач, а какой-то нескончаемый вой. Нас у матери двое - я да сестренка. Хотелось постоянно есть, 44-й год особенно голодный был, помню, как сейчас! Нечего надеть, обуть, и с семи лет я стал работать в колхозе: днем в поле женщинам подносил воду, ночью - прицепщиком на плугах, на повороте трактора поднимал плуг, и еще много о чем просили помочь, не отказывался. Ночью же в поле колоски собирали, босыми ногами по скошенной стерне, но домой мало удавалось принести: мешки и сумки отбирали объездчики. Выжили те семьи, у кого была корова, и где жили фронтовики, «списанные» по ранению. В сентябре 1945 года началось мое обучение в хуторской школе. Набор в нее был разновозрастной: от 7 до 30 лет. Женщина сельского вида учила всему, что знала сама. Жаль, что из-за баловства я, мальчишка, не смог увидеть в ней самоотверженного человека. Она научила читать и считать и довела наш странный набор до 7-го класса. Вечернюю 11-летнюю школу я окончил уже в Ставрополе.
Осенью 1958 года началась у Дмитрия срочная служба в Нахичеванском погранотряде в должности инструктора служебного собаководства. На нее брали добровольцев, предупредив о сложностях работы с животными и о том, что должность уже не поменяют. Дмитрий собак не боялся. Более того, у него до призыва был свой четвероногий преданный друг. Когда он мальчишкой наигрывал на гармошке мелодию песни – «Забота у нас простая, Забота наша такая: Жила бы страна родная, И нету других забот!» собака ему «подпевала» – просто подвывала под смех компании.
Как таковой зимы на месте службы не было, жили при температуре +17 градусов в феврале, в «мазанках» без электричества, поэтому ложились поздно, вставали рано. В городке Тетри-Цкаро, в 60 километрах от Тбилиси, в течение девяти месяцев Дмитрий в составе группы из 600 пограничников обучался сам и учил своих четвероногих питомцев общей дрессировке, следовой работе, задержанию нарушителя границы, преодолению полосы препятствий. Собаки были чистокровные немецкие овчарки, они хорошо поддаются дрессировке, отлично выполняют команды: «Стоять», «Сидеть», «Лежать», «Голос», «Гулять», «Ко мне». У всех собак, как и у людей – разные способности и характер: есть среди них холерики, сангвиники и даже меланхолики.
Розыскная собака – главный пограничник. У инструкторов служба напряженная до такой степени, что за месяц стиралась пара сапог. Начальник учебной школы майор Кинзерский командовал подчиненными, обеспечивал дрессированными собаками все заставы.
- Майор Кинзерский говорил: пограничник не ходит! Он бегает! Вы должны бежать со скоростью собаки. Вы не будете кричать нарушителю: «Подожди, я отдохну», – рассказывал Дмитрий Стефанович.
С утра у инструкторов пробежка 5 километров, потом «мышеловка» - надо всем проползти 20 метров по три раза. Земля штурмовой полосы блестела как зеркало!
За время службы Дмитрий ни разу не столкнулся с фактом нарушения границы. Собак очень любил, заботился о их здоровье, научился понимать, чего не хватает в рационе животных, и придумал проращивать пшеницу для обогащения их меню витаминами, за что от командования Закавказского пограничного округа получил в подарок фотоаппарат «Смена». Собаки его хорошо понимали. Он молча жестикулировал руками на расстоянии 20 метров, и пес, к удивлению пограничников, четко выполнял команды: ложился, садился. Его розыскник Ингус – флегматичный психотип вначале не понимал команду «Апорт», однако помог случай. Однажды Ингус стремительно подскочил и столкнул носом фуражку, она покатилась по земле, пёс подхватил ее зубами, а Дмитрий успел послать команду «Апорт». Ингус, наконец, сообразил, что надо принести вещь. Разному учили собак, например, отрабатывать дифференцированное восприятие запахов после толпы и в куче сброшенных вещей отыскать ту самую, конкретную, лежащую снизу. И розыскник Ингус легко справлялся с задачей. Выходили на след – шерсть у собаки стояла дыбом, Дмитрий поливал ее водой из фляжки, вливал в открытую пасть. Бег совершали не по прямой, а зигзагами, это сложно, животное выматывалось так, что ребра начинали выпирать.
Дмитрию хватало времени на все. Пока служил, задался целью построить стадион, чтобы совместить службу с игрой в футбол. И застава стала играть, проводить командные состязания. За свою службу Дмитрий Стефанович Ушаков удостоен знака «Отличник погранвойск» II степени, уволился старшим сержантом.
Полученная в армии специальность, к большому сожалению, Дмитрию Стефановичу больше не пригодилась. На «гражданке» он стал работать в строительной организации «Сельхозстрой» на улице Серова, которой руководил в то время участник Великой Отечественной войны Петр Дмитриевич Ковалев – личность легендарная. На его средства был построен танк, на котором Петр Дмитриевич прошел всю войну.
В 30 лет Дмитрий женился, в семье родилось двое сыновей. Опыт постройки стадиона на заставе пригодился Дмитрию Стефановичу и в Ставрополе. Совмещая работу водителя скорой помощи и волонтерство, он занялся сооружением футбольного поля в районе Дворца спорта «Спартак». Там уже был вырыт котлован для искусственного водохранилища, но далее дело не пошло, сломался трактор, а может, денег не выделили, и яма наполнилась водой, прилегающая территория стала зарастать кустарником. Дмитрий Стефанович вручную прокопал дренажную траншею, и вода из котлована постепенно стекла в речку Ташлу. Площадка 30 на 50 метров просохла и стала пригодной для постройки стадиона. Летом там ребятишки гоняли мяч, а в зимнее время играли в хоккей самодельными клюшками. Дети из 12-й школы и взрослые придумали шутливый приз: проигравшие при встрече первыми снимают головной убор и приветствуют победителя.
Вот так действовал волонтер-заводила, инициативный, с неуемной энергией. Пока были силы у Дмитрия Стефановича, он продолжал подавать прекрасный пример молодежи и увлекать доброй идеей. Теперь в свои 87 он буквально не может пройти мимо какой-то проблемы в городе, обязательно позвонит и попросит исправить.
Возможно, служба на заставе, бег на скорость с собакой закалили Дмитрия Стефановича так, что в свои преклонные годы он продолжает много ходить пешком, внимательно следит при этом за порядком, имеет дачный участок и сам его обрабатывает. Да и очки ему пока не нужны, он бегло читает даже мелкий текст.
Жизненное кредо Дмитрия Ушакова – «что ты оставил после себя людям?». Он, словно народный контроль, дотошный, неравнодушный, сигнализирует в районную администрацию и хорошо, что его сигналы слышат и на них реагируют. Дмитрию Стефановичу, бывшему пограничнику, инструктору служебного собаководства, сегодня я непременно позвоню и тепло поздравлю с Днем кинолога.
Татьяна РЫКУНОВА, член президиума Совета ветеранов Октябрьского района Ставрополя, Союза журналистов России, Союза российских писателей.
Фото из личного архива Дмитрия Ушакова
