Угол зрения

У меня воспалился глаз. Да так, что ни читать, ни писать, ни с компьютером работать. Ближе к обеду становится вообще невмоготу, и я устремляюсь в 6-ю поликлинику, так сказать, по месту жительства.

У окна регистратуры в одно мгновение рассеивается миф о бесплатной медицине: талонов к окулисту безнадежно нет. Перехожу к кассовому окошку, дабы, как говорят в поликлинике, пройти врача по хозрасчету. Здесь сразу умирает легенда, будто за деньги медицина становится лучше. Это случается после того, как кассир отказывается продать мне талон на прием. Вы, говорит, поднимитесь на третий этаж к окулисту и узнайте, примет ли она по хозрасчету. А потом вернетесь, оплатите талон и – на прием. Почему, недоумеваю, мне надо идти договариваться с врачом, я же деньги принес в поликлинику? У нас такой порядок, отвечает.

А это вовсе и не порядок, если больной должен бегать по этажам. Представить не могу, чтобы в нашу редакцию пришел человек дать объявление, а его из рекламной службы поперли бы к верстальщику узнать, есть ли свободная газетная площадь.

Как бы то ни было, быстро убеждаюсь в непреклонности кассирши. И – делать нечего, – взирая на поликлинический антураж сквозь пелену воспаленного глаза, заявляюсь в кабинет окулиста, перед которым нет ни одного пациента. И где женщина в белом халате на вопрос: «Примете ли вы по хозрасчету?» - холодно отвечает: врач ушла. Все. Круг замкнулся. Я начинаю возмущаться, и женщина в белом выдворяет меня за дверь – ожидайте в коридоре.

Но ждать я не собираюсь. И иду к главврачу. Кабинет закрыт. Возвращаюсь к кассе, понимая, что мне во что бы то ни стало надо попасть к окулисту, и как можно скорее. Негодую у застекленного окошка, звоню коллегам в редакцию, прошу найти мобильный телефон главврача поликлиники. И только когда сотрудницы славного медучреждения догадываются, что перед ними не пациентишко, которого можно безнаказанно гонять по этажам и кабинетам, а черт его знает кто, способный позвонить самому главврачу, кассирша оказывает мне милость. Видимо, нарушая поликлинический «порядок», она лично связывается с окулистом. Потом сообщает мне, что та выходила по какой-то неотложной надобности. Потом за 180 рублей продает мне талон к врачу.

К окулисту претензий нет, только благодарность: внимательно осмотрела, прописала лекарства, исцелила глаз. Чему подтверждение – эти собственноручно написанные строки.

Однако офтальмологическая беда не приходит одна. Заметив, как я закапываю глаза, сын сообщает, что стал хуже видеть. И, отпросившись с работы, иду с ним в 3-ю детскую поликлинику.

Регистратура. Талонов к окулисту нет до конца августа. Касса поликлиники. Талон за 217 рублей. Уточняю, какой номер нашей очереди и когда подойти. Отвечают, номеров у нас нет, очередь живая.

Действительно, многочисленная и живая. Правда, с тенденцией к неживой. Потому как ожидание длится три часа. У взрослых глаза стекленеют. На детей вообще жалко смотреть. Садистская пытка тягомотным сидением в коридоре. У тех, кто в детской поликлинике выдумал талоны без номера очереди и времени приема, либо нет детей, либо нет сердца.

Сравниваю: в краевом диагностическом центре, к какому бы специалисту ни приходил, ожидание куда менее длительное. Медсестра в назначенное тебе время непременно выйдет за талоном. А потом по имени-отчеству пригласит в кабинет. Там, правда, дороже. Но ведь и в детской поликлинике мы оплатили попадание к офтальмологу.
Врачу, встречи с которым мы еле дождались, тоже одни благодарности: внимательно обследовала сына, подробно проконсультировала, назначила курс лечения.

Обойдемся без пустых сетований на то, что законопослушный российский налогоплательщик финансирует здравоохранение, можно сказать, дважды. Сначала – перечислением налогов и обязательных взносов в Фонд медстрахования, а затем – из собственного кошелька при обращении к эскулапам. Здесь ничего не попишешь, такова система, выстроенная на государственном уровне. Этому уже не удивляешься.

Изумляет другое: платная медицина рыночных времен мало чем отличается от якобы бесплатной советской. Причем именно в никудышной организации процесса. Ну какие проблемы в век информатизации и электроники обеспечивать поликлинического «диспетчера» полной информацией о загрузке врачей? Чтобы избавить больных от скакания по этажам, чтобы не ставить в неловкое положение ни пациента-плательщика, ни врача, ведущего прием. А в чем трудность «нумерации» очередников в детской поликлинике и организации приема хотя бы «хозрасчетных» больных строго по талонам в назначенное время? Чтобы часами не мариновать малышей в коридорах, чтобы те не входили в кабинеты врачей измученными до ребячьего предела. При упорядоченном приеме доктор осмотрит то же число маленьких пациентов, но при меньшем количестве детских слез и растраченных родительских нервов.

Может, до всего этого просто никому нет дела?..