«Купите бублички, горячи бублички»

Эта песенка была очень популярна во времена нэпа и стала его символом. Да и после ее не забывали, как и примету предыдущей эпохи военного коммунизма, своего рода знаковый шлягер «Цыпленок жареный», который тоже хочет жить, и неподражаемую «Мурку» в кожаной тужурке. Слова же к ним всем, включая известную «Друзья, купите папиросы…», написал один и тот же человек – Яков Ядов. Потому о нем и говорит мемуарист Владимир Бахтин «забытый и незабытый», публикуя воспоминания о нем десятилетней давности в журнале «Нева», ведь почему-то считается, что слова этих известных шлягеров народные.

Вернее, варианты были действительно разные, но сочинил все эти песенки в основе, пустил их, так сказать, в мир журналист Яков Давыдов. Он работал фельетонистом в одесской газете, подписывался псевдонимом Яков Боцман или Жгут, вел рубрику «На баке» и выступал в роли защитника советской власти. Позднее взял псевдоним Ядов, с которым и вошел в историю.

А нэп был его золотым временем, главный его герой нэпман был, скорее, враг, недобитый буржуй, эксплуататор трудового народа, и Ядов отражал эпоху, как понимал и умел. А умел он очень быстро – нужные злые или жалостные строчки вылетали из него со скоростью старенькой печатной машинки, которую он вечно носил с собой. Ежели заказчику, чаще всего куплетисту кабаре, текст чем-то не нравился, он тут же рвал бумагу в клочки и легко сочинял новый. Авторского самолюбия Ядов, к сожалению, был лишен категорически.

Взять те же «Бублички». По воспоминаниям популярного куплетиста Григория Красавина, он оставил их в 1973 году, перед гастролями в Одессе, имея в запасе мотив малоизвестного фокстрота, он узнал, что самое модное в городе выражение «Купите бублички», оно звучит на каждом углу. И заказать песенку с такими словами можно лишь одному человеку, живущему на Сумской улице, — Ядову. Он, по словам собеседников, сочинит их со скоростью, какой пекут сие русское хлебобулочное изделие. А именно – за полчаса, свидетельствует очевидец, писатель Константин Паустовский.

И когда Красавин с большим успехом песенку исполнил, из черноморского города она расползлась по всей стране и за ее пределы. К тому же в начале 30-х, когда со страшной силой включилась цензура, ее умудрился записать на пластинку Леонид Утесов, испросивший, правда, разрешения у Красавина. «Ешь на здоровье», — сказал тот. И пошло в народ актуальное и душещипательное:

Ночь надвигается, фонарь качается,

Бросая отблески в ночную тьму.

А я, несчастная, торговка частная,

Всю ночь холодную одна стою.

Купите бублички, горячи бублички,

Гоните рублички, да поскорей!

И в ночь ненастную меня, несчастную,

Торговку частную, ты пожалей!

Затем эту песенку, как и прочие, стали петь и записывать эмигранты за границей, кстати, именно с этого шлягера началась карьера знаменитого американского дуэта Barry Sisters. А потом на пластинках появились и официально запрещенные в СССР «Друзья, купите папиросы», «Мурка», «Гоп со смыком» и другие, популярные в 20-е годы песни.

Умер Ядов в 1942 году (дата не установлена). Сегодня «Бублички» продолжают жить, их поют по-польски и по-японски, песенку можно услышать и в исполнении оркестра Поля Мориа, а также в давнем и популярном телепроекте Э. Успенского «В нашу гавань заходили корабли…».