Он настоящий

Я не знаю, как у них это получилось. «Время первых» – это сделанный в России коммерческий, продюсерский продукт, приуроченный к очередному Дню космонавтики. Только ни одно из этих определений с ним не вяжется. Отскакивает и сгорает в плотных слоях атмосферы. У нас, казалось бы, попросту не умеют так снимать – давно уже разучились. Из относительно новых картин что-то подобное было с «Территорией» и парой-тройкой военных лент, но и то – с оговорками.

Собственно, единственное понятие, которое хочется применить к этому фильму – «подлинность». Он не высокохудожественный, не головокружительный, не очень зрелищный. Он настоящий. В каждом кадре, в актёрской игре, в сценарии, в режиссуре. И это при том, что талантливого Юрия Быкова, снявшего неплохую картину «Дурак» в процессе съёмок заменили на невнятного клипмейкера и «ёлкодела» Дмитрия Киселёва.

Возможно, своеобразным аттрактором, позволившим большой и весьма разношёрстной команде превзойти собственные возможности и сделать подлинное произведение искусства, стало непосредственное участие главного героя этой истории – космонавта Алексея Леонова. Фильм снят по его книге и описывает его историю – первого человека, вышедшего в открытый космос. Он же стал главным консультантом и, судя по всему, не только на словах. Всё же Алексей Архипович – не только один из первопроходцев Вселенной, но ещё и признанный художник. Он знает цену каждого штриха.

Как бы то ни было, этот фильм не сфальшивил ни в чём. В нём всё на удивление точно, в тему, не недо- и не пере-, а ровно как надо. Что удивительно, создатели не перегнули даже с пафосом. Он проскакивает разве что в музыкальном сопровождении – но оно традиционно никакое и совершенно не отвлекает от происходящего на экране. За единственным исключением – на титрах играет знаменитая песня «Этот большой мир» из советской картины «Москва – Кассиопея». Пожалуй, человеку, не смотревшему «Время первых», будет очень трудно объяснить, почему в тот момент, когда она заиграла, весь полупустой зал расплакался.

Да, судя по тому, что в главный кинотеатр Ставрополя в премьерный день в самое удобное вечернее время на сеанс пришли 10 зрителей, по сборам фильм провалится. Да он и не имел шансов на коммерческий успех. С одной стороны, «Время первых» совершенно не пытается играть в Голливуд. Здесь нет ни привычных шаблонов, ни упора на спецэффекты, ни клипового монтажа, ни модного саундтрека. Космические сцены не вызывают головокружение и тошноту как в «Гравитации». Шутки, которых на удивление много, не пытаются быть гэгами и вообще не выглядят стандартным «а вот здесь зритель должен посмеяться». Вместо этого они раскрывают персонажей и их эпоху – суровую, но прекрасную. Да и вообще всем своим нутром картина восходит к традициям как раз советского кинематографа, причём и не пародируя, и не «осовременивая» его, а органично продолжая его традицию.

Вместе с тем это и совершенно не фестивальное кино – никакого артхауса, никаких «особых» приёмов и вывертов, чтобы понравиться утончённым интеллектуалам. Хотя интересных отсылок или, как сейчас принято говорить, «пасхалок» здесь хватает, сам по себе фильм прост, надёжен и предсказуем как космический корабль «Восход-2». В нём ровно ноль интриги, так как рассказывает он историю, известную каждому школьнику. Причём не как-то по-особенному переосмысливая её, а едва ли не в духе соцреализма: максимально достоверно и с большим упором на внутреннее, нежели на внешнее.

Несмотря на бюджет и рекламную кампанию, «Время первых» - совершенно непритязательный фильм. Но именно благодаря тому, что он не пытается подражать чему-то и претендовать на что-то, в нём обнаруживается та художественная ценность, о которой наверняка не помышляли и сами создатели. Он способен подарить зрителю совершенно особый опыт переживания. Это не просто кино про космос и даже не просто про подвиг – хотя таковой совершается каждым героем: Леоновым, Беляевым, Королёвым, да и практически каждым эпизодическим персонажем. Как и положено подлинному киношедевру, он – про зрителя. Как волшебное зеркало, которое показывает не только лицо, но и то, кто ты есть на самом деле.

Мы – потомки особых людей и сами особенные. Правда, немного забыли об этом, стали сами себе казаться плоскими и ничего не значащими потребителями короткой и не особо осмысленной жизни. Но всего полвека назад мы были другими. На самой примитивной технике вырвались за пределы своей планеты и приобрели далеко не только спутниковую связь, знания о Вселенной и повод для гордости. Мы получили новое измерение. Земля из единственного нашего мира стала маленькой точкой отсчёта в новом масштабе. Человечество шагнуло в бесконечность. И пусть пока что мы застопорились на этом первом, пока незначительном рубеже, это временно. Обратного пути у нас нет, и ровно та же сила, которая заставила наших далёких предков вырваться из животного мира и построить цивилизацию, погонит нас дальше – к звёздам, галактикам, новым смыслам, бесконечным открытиям и бесчисленным подвигам. Каждый из которых, впрочем, всегда будет сводиться к тому, чтобы понять, кто ты есть и стать кем-то большим.

Конечно, фильм «Время первых» будут оценивать не в этих категориях. Рецензенты будут говорить о режиссуре Дмитрия Киселёва и Юрия Быкова, об игре Евгения Миронова, Константина Хабенского или Владимира Ильина, о качестве декораций и спецэффектов, об исторической аутентичности. Ну и, конечно, о соотношении бюджета и сборов. Большинство отзывов скорее всего будут умеренно-благосклонными. Но всё это неважно. А важно – понять себя и то, зачем мы живём. Осознать, что это «зачем» не дано свыше: его выбирает каждый себе сам. Ценность новой картины и праздника, к которому она приурочена, ровно в этой возможности. «Время первых» может показаться фильмом о великих людях, на фоне которых мы – измельчавшая порода. Но это не так. Они были первыми. Теперь пришёл наш черёд.