Сельский доктор

Когда-то хутор Базовый Грачевского района был, что называется, «центровым»: ну все там было! Лет сорок назад, когда александровский дядя забирал меня и сестер из города на сельские харчи, мы обязательно останавливались в Базовом. Он растянулся километра на три (может, больше) вдоль трассы, и множество машин стояло у сельской столовой. До сих пор вспоминаю, КАК вкусно там готовили! Добрые и большие тетеньки, не стесняясь, наваливали в тарелки горы еды, да с присказкой «Ешьте, гости дорогие!». Это с правой стороны дороги. Там же стоит огромный монумент — памятник погибшим односельчанам. У его подножия проходила вся хуторская жизнь: митинги, маленькие демонстрации, брачующиеся с цветами... Слева от дороги — огромный клуб. Там только хор был под девяносто человек! А так же и кружки, и библиотека, и много чего еще. Где была школа — не помню по малости лет.
Теперь все позади. Жизнь стала замирать: молодежь уехала, остались родители да старики. Есть и совсем одинокие. И вот им-то и приходится хуже всего... Мы-то хоть лекарствами маму завалили, каждую коробочку подписали, что от чего. А вот им куда, одиноким и забытым? Ну кому-то Галя, работник соцслужбы помогает... Остальным — никто. И звонила мне бабушка Нина по простому поводу: заболела, врача вызвала, а таблеток купить негде!
Начнем с доктора. Зовут ее Валентина Григорьевна Бусыгина, работает в фельдшерском пункте хутора Базового 30 лет. Сельский доктор или фельдшер — это призвание. Мало кто выдерживает. Валентина Григорьевна, наверное, из железа. Честно сказать — не представляю, откуда силы у нее? Есть небольшой домик, где живет сама доктор, к нему пристройка — это уже «больница», в которой нет ничего. Нет машины «скорой помощи» - вдруг кого срочно везти в Грачевку, что-то серьезное? Нет бензина, даже если бы и была машина. Нет и водителя! Ставки такой больше нет. И случись какая беда, доктор, уж тоже не молодушка, ночь-полночь бежит к больному. По любой погоде, иной раз утопая в грязи или в снегу. Я попыталась с ней поговорить, но она то ли испугалась, то ли застеснялась... В общем, удалось узнать, что скоропомощные лекарства у нее есть, дать их больному можно, она и дает, чтобы снять боль или приступ какой. Но в хуторе нет аптеки! Вообще. Ее нет и при фельдшерском пункте. То есть за каждой пилюлей надо ехать в Грачевку, а это два автобуса, стоять на промозглом ветру или жаре, да еще не известно сколько ждать: могут и не подобрать попутки. Есть неподалеку село Спицевское. Были там две аптеки - село большое. Их почему-то закрыли... И два села сидят без лекарств: пишут на бумажках тем, кто едет в город, что нужно купить. Бывало, что и не дожидались.

Я не могу понять, как это возможно: мы закупаем лекарств на большие суммы, потому что знаем - взять не откуда. А другие? Вот так и выкручиваются. Или как мы, или никак, или как получится.
Умирают наши хутора. Даже такие, где жить бы да жить, как наш Базовый: красота, запах сена и чего-то кормового для коров. Но большие хозяйства почти никто не держит: из 220 дворов процентов десять, может. Я не считала, ну так, по прикидкам, вроде получается: некоторых справных хозяев знаю. Про культуру все забыли: от клуба остались рожки да ножки. Хорошо, хоть у памятника заасфальтировали и там на праздники собирается народ. Да вот еще небольшой храм выстроили: старушкам на умиление и просветление душ.
Мы часто видим по телевизору, как хорошо нынче на селе медицине: и по компьютеру хоть со всем миром связывайся, и личные врачебные кабинеты, и «подъемные» деньги, и много чего еще. Сложные исследования, к примеру. Наша Валентина Григорьевна может только одно сложное исследование провести: давление померить. И таблетку дать. Немолодая, очень деятельная и добрая. Насколько ее хватит? Да там уже ничего ни насколько не хватит... Есть два магазина со скудным ассортиментом, есть ветеринарная аптека: все-таки кур, гусей-уток всяких еще многие держат. Ну, собственно, и все объекты для жизни и культуры. Каким образом облегчить жизнь пожилых людей? Их там человек 400. Ну неужели нет у нас в крае «буханки» - машины «скорой помощи»? Всего одна ставка водителю и не так уж и много бензина... И как организовать аптеку? Не уверена, что меня услышат: если 30 лет все рушилось, и никто не видел, то и я не панацея. Но малая надежда есть. Хотя бы на людей: помогите своим близким! Им нужно много чего. Например — вода: народ пьет из бочки. Качество — не известно. Многие перешли на бутилированную — самый нужный товар тут.

В общем, людей жалко. Сельского доктора жалко. Детей, вынужденных ездить на учебу в Спицевку... И как облегчить им жизнь — непонятно.