Вся правда о социальных лифтах

Пожалуй, главное, что запомнится об этом фильме – не сюжет, скрытые смыслы или игра актёров, а сам факт его широкого проката в нашей стране. До недавнего времени считалось, что российский зритель туп и сложное кино воспринимать не способен, а потому его кормят исключительно кашей из блокбастеров, тупых комедий и скучных мелодрам «за жизнь». Впрочем, это грех не только кинопрокатчиков, но и, к примеру, организаторов концертов, которые предпочтут серьёзной рок-группе или симфоническому оркестру условную Любу Успенскую или, не приведи Господь, Стаса Михайлова. И вот, в России, тем более в Ставрополе, да ещё и в прайм-тайм показывают зубодробительный интеллектуальный продукт, вынести и воспринять который способен далеко не каждый. Результаты эксперимента будут ясны по итогам проката, но в любом случае спасибо за доверие.

Итак, перед нами экранизация романа классика британской контркультуры Джеймса Балларда, написанного в 1975 году. Пребывавшее в глубоком кризисе королевство только собиралось отдаться на растерзание Маргарет Тэтчер, вера в будущее стремительно угасала, а молодёжь искала спасения в наркотическом забвении и демонстративной асоциальности. Все беды и страхи того времени Баллард упаковал в аллегорический жилой комплекс по типу клубного дома, в котором люди живут на этажах в зависимости от социального статуса.

Экранизировать роман хотели давно, но получилось это лишь у Бена Уитли, доселе известного лишь парой весьма странных проектов. Впрочем, наверно, именно его безумия и не хватало.

Фильм «Высотка» - это беспощадный к зрителю постмодернистский конструкт, нашпигованный смыслами и издевающийся над ними с маниакальной лёгкостью.

Главный герой доктор Роберт Лэнг (Том Хиддлстон), воплощающий средний класс, въезжает в новую высотку, представляющую собой всё наше общество в миниатюре. На самом верху живёт элита во главе с Архитектором, создавшим этот комплекс. У них много денег и солнца, на крыше цветёт сад и гуляет непонятно как доставленная белая лошадь. Внизу, напротив, ютятся бедняки – обслуживающий персонал и неудачники, они первыми сталкиваются с бытовыми трудностями и, разумеется, мечтают попасть наверх. В доме есть собственный супермаркет, фитнес-центр и даже бассейн; окружающий мир представлен широкими штрихами и необязателен. Благодаря конструктивным особенностям здания элита может поплёвывать на соседей снизу, а вот коммунальные услуги получает в первую очередь.

Коммуникация между этажами осуществляется при помощи лифтов, которые, разумеется, устроены так, что беднякам наверх путь заказан. А вот Лэнг благодаря своему выгодному положению (25 этаж – примерно середина дома), профессии (занимается психиатрией, невропатологией и прочими смежными дисциплинами) и особенностям характера курсирует вверх-вниз довольно свободно. Именно его сбивчивый рассказ и повествует зрителям о том, как рушится капиталистическая мечта. Как забиваются мусоропроводы, истощаются ресурсы, разлагаются верхи и звереют низы. Несмотря на весь гротеск, эта история кажется очень правдивой благодаря идеально отстроенной картинке, великолепной игре актёров и тошнотворному гиперреализму некоторых сцен. Праздник жизни стремительно перерастает в пир во время чумы, а затем и вовсе в сюрреалистический апокалипсис. Каждый персонаж сходит с ума по-своему, каждый этаж превращается в свой круг ада.

При этом надо отдать Уитли должное, он измывается над зрителем как подлинно английский маньяк – изящно и не переходя границы установленных им же самим табу. Смерти людей и животных (особенно достаётся, почему-то, собакам) показаны не слишком подробно, а бесконечный и сугубо отвратительный секс – так, чтобы это ни разу не походило на порно. Если с этической точки зрения фильм фантастически жесток и бесчеловечен, то с эстетической, напротив, безупречен. При всех недостатках и перегибах «Высотка» - безусловное произведение искусства.

При всей эмоциональной, смысловой и визуальной избыточности, фильм довольно прост для понимания. Все аллюзии прозрачны, все приёмы очевидны. Самое интересное, пожалуй, – почему в качестве стилистической основы были взяты семидесятые годы. Понятно, что в первую очередь это дань роману, но ничто не мешало и перенести действие в современность или в завтрашний день. К слову, сочетание ретрокартинки и слогана «Добро пожаловать в мир будущего» уже само по себе ввергает зрителя в когнитивный диссонанс. Но не ради этого эпоха столь тщательно проработана в каждой детали – от автомобилей, причёсок и одежды до сцен-приветов «Апокалипсису сегодня» и «Заводному апельсину». А что уж говорить о песне группы ABBA “S.O.S”, которая звучит в картине дважды в совершенно разных воплощениях. Вначале – в вычурном симфоническом звучании эпохи позднего рококо (ох, неспроста местные элитарии устраивают вечеринку в стиле Марии Антуанетты), затем – в жёстко депрессивной аранжировке от Portishead, молчавших до этого несколько лет.

Собственно, семидесятые – это и есть время подлинного триумфа постмодернизма в искусстве и философии. Фильм «Высотка» в этом смысле – постмодернистский в квадрате. Он не просто выставляет напоказ проблемы современности, но и высмеивает сам себя. Это даже не социальная сатира, это игрушечный калейдоскоп в руках у умного мальчика, в образе которого режиссёр довольно нарочито представляет себя любимого. Ребёнок смотрит в него дважды. Вначале говоря, что таким образом видит будущее, потом безучастно наблюдая кровавую резню в одной из финальных сцен.

Посмотреть эту картину конечно надо и конечно в кино. Не только ради безупречного, хоть порой и отвратительного визуального ряда, но и просто чтобы проголосовать рублём за интеллектуальное кино, а заодно потренировать мозг на восприятии действительно крайне сложного произведения искусства. Сэкономленные на попкорне деньги (воздушная кукуруза вам вряд ли в рот полезет, да и, что называется, не формат) можно перечислить приюту для собак. Всё-таки, в фильме «Высотка» их куда более жалко, чем людей.